나는 책상에 앉아 멍하게 칠판을 바라보고 있었다. 초록색 바닥 위로 어지럽게 그어진 흰 줄, 그저 그뿐인 칠판을.

"너 그 이야기 들었어?"
"뭔 이야기?"
"어제 시내에서 군인들이 시민들을 마구잡이로 죽였데."
"뭐? 정말이여?"
"응. 정말이야."

나는 등 뒤에서 잡담하는 여자아이들의 이야기가 아무 이유 없이 묘하게 끌렸다. 무슨 이야기를 하는 걸까.

"왜 죽였데?"

나는 궁금증을 참지 못하고 그 둘에게 말을 걸었다. 내가 말을 꺼냄과 거의 동시에, 왼쪽에 앉아있던 단발머리를 한 아이가 말했다.

"왜 죽인거여?"
"....... 그건 나도 모르지."

단발머리 소녀의 맞은편에 앉은, 긴 머리의 소녀가 팔짱을 끼며 대답했다.

"설마 오늘 학교 오지 않은 애들에게 무슨 일이 생긴 건 아니겠지?"

나는 걱정스러운 표정으로 그들을 바라보며 말했다. 그 아이의 이야기를 들으니 오늘 갑자기 등교하지 않은 친구들이 신경 쓰였기 때문이다.

"설마...."

단발머리의 소녀가 말끝을 흘렸고 다시 조용한 침묵이 흘렀다. 어쩌면 정말 우리가 걱정하는 것보다 더 안 좋은 일이 일어나진 않았을까.

"내가 어디서 들은 건데 마을회관 옆 강당에 지금 죽은 사람들이 쌓여있데."

긴 머리의 소녀가 단발머리의 소녀를 바라보며 아주 중요한 비밀을 말하듯이 속삭이며 말했다. 그리고 나는 깊은 한숨을 뱉으며 창밖을 바라보았다. 창밖에서 따뜻한 햇볕이 비춰 들어와 교실 바닥에 내려앉았다. 운동장에서 울리는 고함 소리가, 불어오는 바람을 타고 창문을 통해 들어와 교실을 훑고 지나갔다.

"우리 아버지가 그러는디, 지금 나라꼴이 엉망이라고 그라든디."
"그래서 군인들이 여기 광주까지 들어온건가?"
"긍가? 근디 시민들을 지켜야 할 군인들이 왜 시민을 때려 죽인댜?"
"모르지...."

나는 여전히 창밖을 바라보고 있었고 그 소녀들은 심각한 표정을 한 채, 이런저런 이야기를 나누었다.

"너희들도 집 가는 길 조심해."

나는 괜한 걱정에 그녀들에게 하굣길을 조심하라고 말했지만, 그 아이들은 무엇인가 생각에 잠긴 듯 아무 말도 하지 않은 채, 멍하게 바닥을 바라볼 뿐이었다.
'드르륵'
그때 교실 앞문으로 담임 선생님이 들어왔고 어째서인지 그의 얼굴은 평소보다 많이 어두운 표정이었다.

"얘들아 잠깐만 집중. 선생님이 할 말이 있다."

교실 여기저기서 잡담을 나누던 아이들이 한순간에 입을 다물었고 어느새 교실에선 어색한 적막이 흘렀다. 이따금 들려오는 운동장의 소란만이 교실 안의 유일한 소음이었다.

"어... 유감스럽게도 우리 학교 몇몇 아이들이 좋지 못한 일에 휘말린것 같구나."

선생님의 말에 군인들의 모습이 떠오른건 왜일까.

"학교에선 임시로 휴교 하기로 결정했고 상황이 진정될 때 까지 집에서 모두 쉴 수 있도록 해라."

선생님은 어색한 표정으로 우리를 바라보며 말했다. 억지로 무표정한 얼굴을 하려고 한 건지. 무표정한 얼굴을 억지로 숨기려고 한 건지 모를 만큼, 그는 상당히 긴장한 느낌이었다.

집으로 돌아가는 길, 나는 단발머리와 긴머리를 한 소녀와 함께 걸어 집으로 돌아가고 있었다. 터벅터벅 걸을 때 마다 흙먼지가 흩어졌고 나는 아무말 없이 바닥을 내려다보며 걸었다. 우리에게 뭔가 심각한 일이 일어나고 있는 게 분명했다.

"야야, 니도 집에서 나오지 말고 있여야한댜."
"응. 알았어."

나보다 조금 앞에서 걸어가는 아이들이 걱정스러운 말투로 말했고 나는 조금 뒤에 떨어져 걸으며 그 아이들을 지켜볼 뿐이었다.
무섭다. 빨리 집에 가고 싶어. 집에 있는 엄마 아빠가 보고 싶어, 동생이 보고 싶어.

"아야!"

한 걸음 한 걸음 집으로 걸어가는 때, 등 뒤에서 아직 변성기도 지나지 않은 소년의 목소리가 들렸다.

"아야! 니 지금 집 가는 길인가?"

어디선가 급하게 달려온 듯한 소년은 숨을 헐떡이며 말했다.

"지금 우리 학교 아들이 쩌어기 관짝에 있으야!"

소년을 알 수 없는 소리를 하고는 차오른 숨을 진정시키려 허리를 숙인 채 거친 숨을 몰아쉬었다. 그의 상태를 보아하니 금방 대답을 하지 못할 것을 알기에 우린 그의 숨이 돌아올 때 까지 기다릴 뿐이었다.

"아 요 며칠 전부터, 군인들이 말썽이였잖여. 우리 학교 아들이 총에 맞아 죽어부렀다니께."
"아야, 근디 참말로 그 강당에 우리 학교 애들도 있는거 아녀?"

그 소년은 거친 숨을 몰아쉬며 간신히 말했고 단발머리의 소녀는 두려운 표정으로 긴 머리의 소녀를 바라보며 속삭이듯이 말했다.

"어여 가잔께. 애들 보러 안갈꺼여?"

소년은 침 튀기며 소리쳤고 단발머리와 긴 머리의 소녀는 아무 말 없이 서로를 바라보고 있을 뿐이었다.
'집에 가고 싶다. 무서워서, 집에 가고 싶다.'라고 생각했었는데. 어째서인지 집에 가는 길이 생각나지 않는다.

"그러지 말고 우리 한 번 가보자."

나는 떨리는 목소리로 소녀들을 바라보며 대답했다.
두려운 내 감정이 흘러나왔을까? 그 친구들을 보면 나도 그렇게 돼버리진 않을까 생각한 걸, 그들이 눈치챘을까? 지금 내 표정은 어떤 표정일까?

"그럼, 가볼까?"

긴 머리의 소녀가 떨리는 목소리로 단발머리의 소녀를 바라보며 말했다. 어쩌면 나도 '저 아이들과 같은 표정을 짓고 있지 않을까'하고 나는 생각했다.

"으응."

단발머리의 소녀가 들릴 듯 말 듯한 목소리로 대답했고 우리는 천천히 무거운 발걸음을 옮겼다.

머리 위의 햇볕이 유난히 뜨겁게 느껴지는 오월이었다. 시원한듯하면서도 어딘가 찝찝한 기운을 머금고 있는 바람이 등 뒤에서 불어왔다. 내 앞에서 조금 앞서서 걷는 그들의 뒷모습을 바라보며 걷다, 왠지 모를 불안감이 엄습해왔다. 우리는 '죽은 사람'을 실제로 보러 가는 것이다. 그리고 처음으로 보는 시체가 내 친구들이라는 사실이, 내딛는 발걸음을 더욱 쳐지게 하였다. 작은 강위로 난 다리를 건널때쯤 소년이 조용한 침묵을 깼다.

"우리 성님이 그러는디, 요 난리통에 뒤진 사람들은 지가 뒤져부렀는지도 모른디야. 아 시방 근디 그것도 그른 게 뒤져야 할 이유가 없는 사람들 아닌가? 긍께 뒤져도 지가 뒤졌는지 모른다고 우리 성님이 그라든디. 긍까 우리라도 찾아가서 니가 이제 뒤졌응께. 이젠 여기 사람이 아니라고 말해줘야 한디야."

얼마나 걸었을까, 소란스러운 시장을 지난뒤 작은 강당 앞에서 소년이 말했다.

"여긴께. 언능 들어가야."

무섭다. 막상 죽어버린 친구들을 만나러 오니까 너무 무서웠다. 단발머리의 소녀는 들어가는 것을 잠깐 망설이는듯하더니 긴 머리를 한 소녀의 옷자락을 붙잡고 삐질삐질 들어갔다. 나는 문을 열고 들어가는 그들의 뒷모습을 바라보다, 침을 꿀꺽 삼키고는 한 발짝 내딛었다.

문을 열고 들어갔다. 밖엔 햇빛이 쨍쨍 한데도, 실내는 해질녘의 무렵 같았다. 어두운 분위기 속에 여기저기 붙어있는 초가 조용히 타들어 가고 있었고 종이 타는 냄새, 담배 비슷한 향냄새와 어딘가 고얀, 썩은 내가 섞여 강당 안을 가득 채우고 있었다. 나는 그들을 따라 몇 발짝 걷다. 문득 흰 천에 가려진 무엇인가가 길게 늘어져 누워있는 것이 눈에 들어왔다. 몇 번 눈을 껌뻑거리며, 자세히 보니 그것은 사람이었다. 분명 사람이었다. 내 바로 오른편의 흰 천 사이로 살짝 들춰진 무엇인가가 파랗게 질린 채 누워있었다. 형체를 알아볼 수 없게 뭉개진 그것은 분명 사람이었다. 왼쪽 머리만 살짝 보일 만큼 들춰져 있었지만, 머리가 있어야 할 자리에 무엇인가 뭉개진 게 붙어있었다. 나는 순간 다리에 힘이 풀리는 것이 느껴지며 그 자리에 털썩 주저앉았다.

"얘들아."

너무 무서웠다.

"얘들아, 나좀...."

무서웠다.

"얘들아."

나는 멀어진 그들의 뒷 모습을 찾기위해 정신없이 눈알을 굴렸다. 여기 이 자리에 혼자 주저앉아 있다간 정말 미쳐버릴것만 같았다.

"살려줘."

나는 울음이 나오려는 것을 참으며 바닥의 흰 천에 시선이 가지 않게 눈을 감았다.

"도와줘."

눈 주위가 뜨거워졌다. 금방이라도 눈물이 흐를 것 같았다. 퀴퀴한 공기 사이로 묘하게 축축한 습기가 가라앉는 것이 느껴졌다. 나는 눈을 감고 고개를 바닥에 처박았다. 무서웠다.

"누가 나 좀.... 살려주세요."

눈을 감고 바닥에 고개를 처박고 있는데, 문득. 어디선가 익숙한 목소리가 들려왔다. 아니 익숙한 목소리로 울부짖는 소리였다. 어디서 들었지? 이 목소리를.

"아이고! 이게 뭔일이다냐. 아이고, 내 새끼!"

조금씩 선명해지는 목소리, 그 울음소리.

"아이고...."

나는 천천히 고개를 들며 눈을 떳다. 새카만 어둠 속에서 들리던 목소리가 눈앞에서 들려오는 게 보였다. 흰 천을 두른 '무엇인가'를 주위로 둘러싼 사람들. 그리고 가슴을 두드리며 울고 있는 여자가, 그 여자가 끌어안고 있는 싸늘한 시체가 내 눈앞에 있었다.

"어째서?"

나는 후들거리는 다리로 간신히 일어나 앞으로 천천히 나아갔다. 아니, '기어갔다'고 표현하는 게 더 어울릴 정도로 어기적거리며 앞으로 나아갔다.

"어째서?"

나는 흐르는 눈물을 참지 못한 채, 떨리는 목소리로 간신히 말을 이어갔다.

"어째서?"

뺨을 타고 흐르는 눈물이 바닥에 부딪히며 부서졌다. 떨리는 목소리는 어느새 울음이 되어있었다.

"아무도.... 아무도 도와주지 않은거야? 어째서?"

오열하는 여자 주위를 둘러싼 사람들이 저마다 입술을 깨물고 눈물을 흘리고 있었다. 흐르는 눈물이, 울부짖는 울음소리가 그녀에게 안긴 피투성이 시체가 그곳에 있었다.

"친구... 야...."

단발머리의 소녀가 울먹이며 말했다. 그녀의 옆에 서 있는 긴 머리의 소녀는 이미 울음을 터트린채 얼굴에 눈물과 콧물이 범벅이 된 채였다. 나는 그녀에게 안긴, 소녀를 안고 있는 그녀의 앞으로 다가갔다.

"엄마?"

나는 엄마에게 안긴, 나를 안고 있는 엄마 앞에 주저앉았다.

"거짓말이지?"

눈물 때문에 앞이 흐려진 탓에 엄마의 얼굴이 잘 보이지가 않았다. 어쩌면 이제 영원히 보지 못할지도 모르는데, 이제 정말 영영 볼 수 없을지도 모르는데. 눈물이 그치지 않아 앞을 볼 수가 없었다.

"엄마, 엄마. 나 여기 있잖아. 엄마 울지마."

내가 흘리는 눈물에, 엄마가 흘리는 눈물에, 주위에서 흘리는 눈물에 세상이 잠겨 버릴 것만 같았다. 더는 숨을 쉬지 못하고 차오른 눈물에 잠겨 사라져 버릴 것만 같았다. 그래서 울지 말라고 해도, 울지 않으려고 해도. 나와 엄마와 그들의 눈물은 멈추지가 않았다.

"아무도 도와주지 않았구나. 살려달라고, 도와달라고 그렇게 빌었는데. 결국, 아무도 없었구나."

이제는 집으로 찾아갈 수가 없다. 길을 알아도 찾아갈 수가 없다. 왜냐면 눈물에 앞이 보이지 않아서, 지금 내 눈앞에 있는 엄마의 얼굴도 보이지 않는데. 그런데, 어떻게 집을 찾아가.

"아 정말 큰일 났네."
교복을 입은 남학생이 당황스러운 표정을 한 채 주위를 둘러보고 있었다. 벌써 해질 때가 된 저녁 하늘은 노랗게 물들어 가고 있었다. 물들어가는 지평선 반대편에는 이미 새카맣게 그을린 자국이 선명했다. 그는 오후에 학교를 마치고 집으로 돌아가는 길, 갑자기 시끄러워진 주변에 놀란 탓에 급하게 그곳을 빠져나왔다. 앞만 보고 달린 탓인지, 마을을 조금 벗어난 외곽인데도 도저히 집으로 가는 길을 찾을 수가 없었다.
큰일 났네, 집에서 다들 기다릴 텐데.
그는 깊은 한숨을 푹 내쉬며 다시 앞으로 나아가기 시작했다.

"저기요."

그가 한 발짝 나아간 순간, 등 뒤에서 낯선 소녀의 목소리가 들렸다.

"저기요. 오빠."

그는 갑자기 등 뒤에서 들려온 목소리에 깜짝 놀라며 뒤를 돌아봤고 등 뒤에는 자신보다 훨씬 작은 소녀가 서 있다는 사실에 한 번 더 놀랐다.

"마을은 저쪽이에요. 저어쪽."

소녀는 나를 빤히 올려다보며 오른편의 언덕을 가르키며 말했다. 그는 어린 소녀가 늦은 시간에 돌아다니는 게 걱정되면서도, 소녀가 자신 있게 마을을 가르키는 모습을 보며 새삼 안심되는 마음을 감출 수는 없었다. 그는 소녀를 바라보며 쭈뼛쭈뼛 서 있다가, 최대한 부드러운 말투로 말했다.

"그럼 날 마을까지 안내해줄 수 있니?"
"네. 물론이죠!"

소녀가 가르키는 언덕을 건너니 저 멀리서 익숙한 풍경이 눈에 들어오기 시작했다. 새삼 이렇게 가까운 곳에서 헤맨 게 놀라우면서도 어린 소녀에게 붙들려 집으로 돌아간다는 사실이 부끄럽게 느껴졌다. 얼마나 걸었을까. 기다란 강을 가로지르는 작은 다리를 건널 때쯤 앞서가던 소녀가 뒤돌아보며 말을 건넸다.

"오빠 그거 알아요?"
"응? 뭔데?"

걸음을 멈춘 소녀는 조금 울상이 된 얼굴 위로 억지로 미소를 지은 채 나를 올려다보며 말했다.

"제 친구가 그러는데, 죽어야 할 이유가 없는 사람들이 죽으면 자신이 죽었는지 모른대요. 그것도 그런 게 죽을 이유가 없는 사람들이잖아요. 그러니까 죽어도 자신이 죽은 지 깨닫지 못한데요. 그래서 그 친구가 그랬어요. 우리라도 찾아가서 '이제 여기서 떠나야 한다'고 말해줘야 한다고요."