카페에 앉아 글을 쓰다 보면, 창문으로 겨울이 웅웅거리며 우는 소리가 들린다. 겨울은 홀로 외롭고 쓸쓸하여 그의 입김이 닿을 사람을 찾아 밤의 골목을 헤매지만, 겨울의 입김은 너무 차가워 어느 누구도 쉬이 나가려 들지 않았다. 그렇게 모두들 유리 뒤에 숨어 겨울이 정처 없이 헤매는 것을 보고만 있다. 웅. 웅. 겨울은 죽어있는 유리와 부대끼며 운다. 그는 어떤 이의 안으로도 들어가지 못했다.

나는 자리가 난 것을 확인하곤 짐을 챙겨 창에서 먼 안쪽 자리로 옮겨 앉았다. 겨울은 내 등 뒤에서 계속 울었다. 그러나 나는 돌아갈 생각이 없었다. 겨울이 우는 소리는 너무 외로워 나까지 얼어붙을 것 같았기 때문이다. 외로움에 떠는 유리가 쓸쓸하게 차가웠음은 물론이다.

나는 겨울의 입김을 외면하고 안쪽에 앉았다. 겨울의 입김이 차가운 것은 겨울 탓이 아니었다. 그러나 누구의 탓인지는 자리를 옮기는 데에 중요한 요소가 아니었다. 겨울의 입김은 그저 차가웠고, 그래서 너는 떠났다. 그뿐이다.

오늘도 웅웅거리며 운다.