'토머슨'을 만났다.
그는 날 인기있게 만들었고,
내게 돈을 많이 벌게 해줬으며,
나의 인생까지 바꾸어 주었다.

'토머슨'.

도시 출신의 유능한 변호사,
명문 대학 출신에 날카로운 외모, 화려한 언변, 의외로 감성이 충만한 사내.
충분한 조사를 통해 진정 억울한 사람의 의뢰만 받아들이며,
자신이 받은 모든 의뢰를 성공적으로 수행해 낸 프로중에 프로.

한가지 흠이 있다면... 현실엔 존재하지 않는다는 점이다.

내 이름은 아이젠하워 에미트.

대학교는 문턱도 밟지 못하고 변두리에서 연극배우로 살다가 친하게 지내던 성인영화 감독이 도전했던 상업영화의 주인공 역할을 맡아 대박이 난 사나이다.

얼굴이야 좀 생겼지만 사실 난 구제 불능이였다.
알콜 중독에 대마까지 손을 대다 감옥에 다녀오고...
연극 배우로서도 단역 이상은 기대하기 힘들었다.

-

에미트는 아직도 처음 그 대본을 받았을 때를 기억한다.
구름이 짙게 끼어 있던, 바람 불던 날.
사거리 왼편 두번째 블록 끝 선술집.

'청어 구이'

들어서니 중국계 남자가 에미트를 반겼다.
작은 머리에 눈 꼬리가 올라간 사나운 인상.
케빈이다.

"여기야."

"케빈. 잘 지냈어?"

"나야 언제나 잘 지내지. 뭐 시킬까?"

"맥주."

그는 예의 그 작은 머리를 틀어 종업원에게 주문했다.

"맥주 큰걸로 두잔."

"... 여기까지 부르고. 무슨 일이야?"

"나 영화 만들꺼야. 주연좀 맡아줘."

"다 벗고 만드는 영화는 사양할게."

"아냐. 이번엔 제대로 된걸 만들어 보고 싶어."

"오... 그래? 장르는?"

"드라마."

"드라마?"

"변호사가 주인공이야. 완벽한 남자를 연기해 줄 사람이 필요해.

"...이봐. 난 못해."

"에미트. 이 포르노 감독 생활 청산하는게 내 꿈이야. 좀 도와줘."

"변호사라니, 대학교는 발도 못붙혔어. 내가 그런 연기를 하라고?"

"날 믿어. 네가 감당 할 수 있어."

에미트는 할 말을 잃었다.
전직의 기회에 불타는 이 감독 나부랭이를 어떻게 설득해야 할까?
그들은 서로 누가 할 것 없이 침묵에 빠졌고 그렇게 시간이 흘렀다.

먼저 입을 연 것은 케빈이였다.

"잘 생각해봐. 자네도 낡아 빠진 연극 무대에서 조연으로 썩고 싶진 않잖아."

"네 첫 상업 영화야. 망치고 싶진 않아."

"내가 보기엔 충분해."

사실 에미트도 욕심이 없는것은 아니였다.
그러나 이내 저학력자인 에미트는 변호사 주인공을 감당하긴 힘들 것 같다고 생각했다.

"정말 아닌것 같아. 이건."

잠깐의 침묵.
에미트의 눈을 보던 케빈은 한숨을 쉬며 몸을 돌렸다. 그리고 테이블 위에 있던 서류봉투를 집어 들었다.

"이거."

케빈은 서류봉투에서 종이 다발을 꺼내더니 에미트에게 내밀었다.

"대본이다. 보고 나서 결정해. 나 아직 포기 안했어."

"..."

케빈은 일어서며 말했다.

"계산은 하고 갈게. 그거 읽어보고 할 생각 있으면 전화 줘. 나중에 보자."

난 나가는 케빈의 모습을 보다가 테이블 위에 있던 대본을 집어들었다.
그리고 대본의 이름을 훑어 보았다.

'토머슨'

'단순한 이름이군.'

-

며칠이 지나 식상한 TV 퀴즈쇼를 보며 맥주를 홀짝이는 에미트에게 케빈의 전화가 왔다.

"에미트. 나야. 대본 읽어 봤나?"

'대본?'

"어... 그래. 읽어 봤어. 좋은 내용이던데?"

"그래서 대답은?"

"음... 안될 것 같아. 미안하다."

"알겠다. 후우... 할 수 없지. 다른 배우를 찾는 수 밖엔."

그리고 형식적인 인사 후에 전화를 끊고, 한동안 잊었던 대본을 꺼내 들었다.

'토머슨'

예의 단순한 이름이 박힌 대본 표지를 넘기고 뒷페이지도 한장, 두장 넘겨갔다. 주인공은 능력있는 변호사였다. 또한 탐정 못지 않은 추리력을 보유하고 있으며 나무랄데 없이 착한 남자였다.

에미트는 이런 유치한 대본으로 영화를 만들다간 망할게 분명하다고 생각했다.

'지루하고 유치하고... 애들이나 할 법한 상상을 영화로 만들면 딱 이렇겠군.'

그렇게 대본을 하나, 두 페이지 넘겨가던 에미트는 서서히 잠이 들기 시작했다.

-

아침 햇살이 에미트의 얼굴을 비췄다.
그에겐 부드러운 이불이 목 아래로 덮여있었고 푹신한 침대는 그의 몸을 편안하게 해 주고 있었다.

... 침대?

에미트는 평소 쇼파에서 잔다. 그런데 침대?
그 사실을 떠올렸을때 그는 소름이 돋았다.
에미트는 눈을 번쩍 뜨고, 몸을 일으켜 주위를 확인했다.

'여긴 뭐야?'

고풍스러운 방. 에미트도 이곳이 어디인지는 모르지만 그가 사는 원룸보다 크고, 화려한 침실이였다.

에미트가 맨 먼저 한 생각은 술을 너무 많이 마셔 남의 집에 무단으로 침입해서 잠까지 잤다는 것이였다.

빨리 나가야 겠다고 생각하고 침대 밖에 나왔을 때 더 놀라고 말았다.
바로 그가 윤기가 흐르는 파란색 잠옷을 입고 있었기 때문이다.

"이...이거 실크 파자마인가?"

팬티에 티셔츠 차림으로 잠드는 에미트가 이런 파자마를 구경이나 했을까?
술먹고 들어와서 옷까지 갈아입고 잘 리는 없을 테고 혹시 납치를 당했나 싶었다.

주위를 둘러 봤다.
이 가련한 인생을 납치한 미치광이가 누구인건지 확인하고 싶었다.
눈 앞에 보이는 커다란 서랍장 위에 사진 액자가 있었다.

'이거... 내 얼굴 맞지?'

사진에는 정장 차림을 한 에미트의 모습이 있었다.

혼란스러웠다.

'정장? 싸구려 정장은 몇벌 있다만...'

사진속 에미트가 입은 정장은 좋은 재질의 맞춤형 정장이였다.

그리고 그 뒤에 보이는 배경은 레밍턴 시 법원.

'레밍턴 시?'

역시 에미트가 모르는 곳이였다. 하지만 그는 레밍턴이라는 도시의 이름을 이상하게 어디서 들어 본 적 있는 것 같은 느낌이 들었다.

'레밍턴 시... 법원... 변호사? 토머슨... 토머슨?'

그 대본에 있던 주인공이 일하는 법원!

"이...이게 대체!"

에미트는 꿈인가 싶었다. 하지만 자신의 뺨을 몇차례 때려도 깨어나지 않는 걸 안 그는 이것이 현실이라는 생각을 하게 되었다.

에미트는 차분히 생각을 해 보았다.

'이곳은 레밍턴 시이다. 그리고 나는 변호사인 빌 에이스 토머슨이고...'

그때 밖에서 인기척이 들려 왔다.
누군가 오는 소리에 에미트는 허둥지둥 하다 다시 침대로 뛰어들었다.

덜컥!

문을 열고 나타난 이는 검은 머리의 여자였다. 빨간 실크 파자마를 입고 앞치마를 두른 그녀는 침대로 다가왔다.

"여보? 일어나셔야죠? 여보?"

그녀의 지칭에 놀란 에미트는 다시 대본의 내용을 떠올렸다.

'빌 토머슨의 부인인... 빌 앤 인가...'

둘은 젊은 시절 의뢰자와 변호사의 관계로 만나 점점 서로에게 빠져 들어 결혼을 하게 되었다.

'...고 대본에 쓰여 있었지.'

"여보? 일어났어요?"

점차 다가오던 앤은 에미트의 몸을 잡았다.

에미트는 엎드린 채로 고개를 획 돌려 앤을 보았다.

앤은 약간 놀란듯 하더니 미소를 띄우며 말을 이었다.

"일어났으면 내려와요. 아침 먹어야죠."

에미트는 헛기침을 하며 몸을 일으켰다.

"어험! 험! 그... 그래야 겠죠? 가시죠."

에미트는 어색한 표정을 지으며 문 밖으로 나갔다.

-