눈을 뜨니 보이는 것은 검은 천장뿐이었다. L은 몹시 당황했다. 그는 몸을 일으켜 주위를 살폈다. 아무것도 없는 방이었고, 곧 이어 한쪽 벽면에 뚫린 문으로 노란머리에 흰 가운을 입은 의사가 들어왔다. “여긴 어디죠?” L이 물었다. 의사는 엉뚱한 소리를 했다. “시동되셨군요.” 의사는 L의 옆의 의자를 하나 찾아 걸터앉았다. L이 누워있는 곳은 침대라기보다는 요람에 가까운 것이었다. “마지막 기억이 뭔지 잘 생각해봐요,” 의사가 L에게 말했다.

L은 기억해내려고 애를 썼다. 그러나 기억은 잘 나질 않았다. 어렴풋이 기억나는 것이라곤, 좁고 어두운 방과 밧줄 그리고 의자 하나였다. L이 의사에게 물었다. “혹시 제가 스스로 목을 맸나요?” 의사는 고개를 끄덕였다. “그럼 제가 살아남은 건가요?” 의사는 고개를 가로저었다. “그럼 여기가 저승인가요?” 의사가 웃음을 터뜨렸다. “저승이라니, 당치도 않습니다. 여긴 이승이에요. 당신은 죽었어요.” L은 무슨 말을 해야 할지 감을 잡을 수가 없었다.

“고객님은 뇌 스캔 서비스와 스페어 바디를 신청했어요. 고객님의 몸이 활동을 정지하면, 이 시설에서 복제되어 잠을 자던 몸이 활동을 개시하죠. 지금 고객님은 새로운 몸으로 활동을 시작하신 겁니다. 죽기 직전까지 모든 기억을 실시간으로 업로드 해서 숨이 당장 끊기더라도 연속성을 유지할 수 있게 하는 시스템이죠.”

L은 의아했다. 그는 의사에게 반문했다. “왜 저는 몰랐죠?” 의사가 팔짱을 끼고 대답을 했다. “스페어 바디가 있다는 사실을 기억하면, 사람들이 너무 삶을 막 살더라고요. 그래서 정부 차원에서 스페어 바디를 신청하는 고객님들이 그 사실을 기억하지 못하도록 법제화를 했어요. 그래서 이 기억도 곧 지울 겁니다. 궁금한 것이 있다면 지금 물어보세요. 다시 눈을 뜰 때에는 병원일 겁니다. 당신은 자살 실패라는 기억만 가지고 더 살아갈 거예요.” 믿기 힘든 사실이었지만, 의사의 진지한 표정이 거짓말을 하는 것 같지는 않았다.

L은 슬슬 기억이 나기 시작했다. 그는 압도적인 빚에 허덕이다 목숨을 끊었다. 그건 그가 백년을 일해도 갚을 수 없을 만큼의 돈이었다. 그걸 갚기 위해 L은 노예처럼 일만 했다. 지치는 것은 당연했다. 그는 그래서 그의 작은 자취방에서 목을 맨 것이었다. “스페어 바디는 무료인가요?” L이 의사에게 물었다. “꽤 비쌉니다.” 의사가 답을 했다. “이게 몇 번째 몸이죠?” 의사는 차트를 조금 훑었다. “일곱 번째입니다.” L은 말을 잇지 못했다. “그럼 이제 주무세요.” 의사가 그의 몸에 주사기를 꽂았고, 그는 뭐라고 말 할 새도 없이 잠에 빠져들었다.

그는 석양을 보는 꿈을 꾸었다. 그는 석양을 쫓고 싶어서, 그 태양에 닿고 싶어서 미친 듯이 뜀박질을 했다. 그러나 태양은 가까워지지 않았다. 석양은 그대로 멈추었고, 그는 점점 지쳐가고 있었다. 그러다 그가 눈을 떴다. 흰 천장. 병원이었다. 여섯 번째 실패군. L은 생각했다. 검은 머리에 흰 가운을 입은 의사가 그 앞에 있었다. “L씨. 자살시도 할 때마다 금액이 늘어요. 이제 그만 할 때도 되었어요.” L은 창밖만 바라보았다. 노을이 지고 있었다.

L은 퇴원 수속을 마치고 병원비를 정산했다. 이번 시도 이후의 빚은 이제 120년을 일해도 갚지 못할 만큼 늘어나 있었다. 그는 다시 노예처럼 일해 빚을 갚아야 했다. 그는 택시를 잡아타고 다시 자신의 작은 방으로 향했다.