주의 : 나 포함하여 그리워하는 이들에게 팩폭갑니다. 멘탈 잡으세요. （경험담 비슷한 거 아님 아무튼 아님 진짜 아님 아님 개아님）

그거 알아요? 당신이 떠난 내 삶의 모든 부분은 예전과 전혀 같지 않았어요. 나는 참 못난 사람이었죠. 나는 당신의 곁에 있는 것으로 족하다고 생각했어요. 하지만 그것만으로 족한 것도 아니었고, 또 동시에 그건 사실 곁에 있는 것도 아니었죠. 나는 당신의 옆에 있었지만, 당신의 곁에 있진 못했던 거였죠. 너무 늦었지만, 이제야 깨달았죠. 참 고마웠어요. 덕분에 조금 더 나은 사람이 될 수 있을 것 같아요.

아 그래요?

나는 이제 밤 산책을 해요. 당신이 내게 일러 주었던 대로 해요. 우리는 그 때 크게 싸웠었죠. 저는 운동은 그렇게 하는 것이 아니라고 했어요. 당신은 운동이 아니라 산책이라고 했죠. 저는 산책이 대체 무슨 의미가 있냐고 물었어요. 당신은 입을 다물었어요. 우리는 그 날 싸우고 집으로 돌아갔죠. 그래요. 전 너무 늦게 알았어요. 산책의 의미를. 걷는 동안 폐보다 더 흔들리던 마음들을. 한 바퀴를 뛰고 두 바퀴를 걷는 거죠. 두 바퀴를 걷고 나서 다시 한 바퀴를 뛰고, 그 다음에 다시 두 바퀴를 걸어요. 그러면 말이에요. 적당히 운동도 되고 또 동시에 주위를 둘러볼 수도 있죠. 달리느라 놓친 것을 걸으면서 다시 볼 수도 있고요. 걸을 때 보지 못했던 것들을 달리면서 볼 수도 있죠. 헐떡이는 내 폐 같은 것 말이에요. 아직도 당신을 향한 채로 굳은 그 마음을 말이에요.

그렇구나.

당신을 생각하면 미안하단 말이 먼저 떠올라요. 그리고 참 좋았던 기억이라는 생각이 들죠. 다 망쳐버린 것은 늘 내 쪽이었어요. 당신은 막창을 좋아했고, 당신은 코난을 좋아했어요. 당신은 아메리카노에 적당한 시럽이 좋다고 했고, 또 걸을 수 있는 거리는 걷는 것을 선호했죠. 당신의 손은 늘 차가웠어요. 제 손은 늘 뜨거웠죠. 손을 잡으면 열과 함께 사랑이 평형을 이루는 것 같았어요. 함께 걷는 밤 산책. 집 앞 호수에는 달이 너울지며 물가에 맺히고, 별의 조각들이 부스럭대며 따뜻한 마음을 뿌렸죠. 어떤 노래도 필요하지 않았어요. 제 귓가에는 늘 당신의 속삭임이 있었으니까요. 당신의 음성은 제 귓바퀴를 타고 빙빙 돌아 제 고막 앞에 텐트를 치고 잠을 잤어요. 저는 당신의 목소리가 쌔근쌔근 자는 것으로 잠이 들었죠.

아. 네.

바쁜 것 같은데 연락해서 미안해요. 알려주고 싶었어요. 당신은 제게 참 과분한 사람이었고, 저는 그런 행복을 스스로 걷어찬 것이고, 당신 덕에 이제는 조금 더 커서 조금 더 어른스러운 사랑을 할 수 있게 되었다고요. 정말 고맙고, 감사해요. 저는 정말 못난 사람이라, 총량은 당신에게 비할 바가 못 되겠지만 제 모든 것으로 사랑했어요. 제 모든 것이 너무 작았죠. 미안해요. 제게 좋은 추억을 남겨 주셔서. 정말로 감사합니다. 평생 잊지 않을게요. 우리가 우리였던 그 순간들을, 그 아름다운 시간들을.

네 그럼 좋은 사랑 하세요 수고~

1 고마웠어요.
1 정말로요.
1 덕분에 행복했어요.

후일 그는 다음 연애에 같은 실수를 반복하진 않았지만 다른 실수를 했다고 한다.