나는 몸을 의자에 최대한 파묻고 창문 밖을 보았다. 구름 없는 하늘이 푸르게 물들어가고 있었다. 나의 집은 모성에 있었다. 본청 근처에 위치한 작은 맨션이었다. 집값이 너무 빠르게 오르는 통에 생활은 쉽지 않았지만, 내 외곽근무에 뒤따르는 위험수당과 정착수당, 아내의 맞벌이까지 합하면 당장 내쫓길 처지는 아니었다. 그러나 나는 그 많은 수당을 포기하더라도 돌아가고 싶었다. 이 일은 쉽지 않았다. 일 년의 거의 절반을 알지도 못하는 행성에서 살아야 했다. 벌이는 어떻게든 될 것이다. 직급이 오르면 봉급도 오르기 마련이니까. 아내는 싫어할 지도 모른다. 그러나 나는 내 딸을 보고 싶다. 내 아내를 보고 싶다. 내 집을 보고 싶다. 내 가족과 함께하고 싶다. 이런 생활은 이제 신물이 났다. 나는 내 아이의 첫돌도 내 아이의 걸음마도 보지 못했다. 초등학교 입학부터라도, 아버지 손을 잡고 함께 할 수 있게 하고 싶었다.

그러나 그의 말이 맞았다. 내 동기는 공화국 제1대학 법학부 출신이었다. 그에 비해 나는 공화국 제3대학 심리학부 출신이었다. 공채로 들어왔지만, 승진이 밀리는 것은 당연했다. 공화국 제1대학은 1대학 출신들끼리 서로 끌어주는 것이 있었다. 그나마 다행인 것은 경력채용으로 들어온 마리오가 일도 꽤 잘하고 그보다 더 정치력이 좋았다는 것이고, 나는 마리오의 라인에 무난하게 탑승했다. 1대학 출신을 제외한 이들은 그렇게 서로 챙겨줘야 했다. 안 그러면 버틸 수가 없었다. 훈은 제1대학 군사학부 출신이었다. 확실히 밟아놔야 했다. 실패하면 나를 타고 오를 것이다. 나는 킴을 키울 생각이었다. 킴 역시 경력채용으로 들어온 친구였고, 고졸이었다. 하지만 대학물 먹은 어느 누구보다 일을 더 잘했다.

체르노프는 내 사상 평가에 후한 점수를 줄 것이다. 그러니 나는 이 임무를 무조건 해내야만 했다. 덤으로 훈도 밟아놔야 했다. 이것은 그의 말대로 기회였다. 내 능력을 입증할 기회. 다시는 없을 기회. 이번에 올라가지 못하면 부장들의 나이를 생각해 볼 때 최소 10년은 더 외행성을 돌아야 했다. 그럴 수는 없었다. 그렇게 되면 딸이 열다섯이 된다. 아이는 아빠를 낯설어 할 것이다. 아빠를 모를 수도 있다. 나는 내 가족을, 내 야망을, 나 자신을 온전히 갖고 싶었다.

킴이 노크를 했다. “대장님. 식사하러 가시죠.” 나는 그와 함께 저녁을 먹으러 갔다. 저녁은 배양콩과 삶은 고기였다. 나는 설비팀 급식담당 러스트에게 찾아가고 싶었지만 뭐 별 수 없었으므로 포기하고 콩을 킴의 접시에 덜어 준 뒤에 고기만 씹고 나갔다. 곧바로 이어진 개인 시간에 나는 킴을 따로 불러 함께 체스를 했다. 킴은 꽤 잘했지만 나보다는 아래였다. 킴은 다 이겨놓고 말도 안 되는 실수를 하곤 했다. 그럴 때마다 킴은 당황한 표정을 지으며 탄식하곤 했다. 무른 놈이다. 그러니 더 챙겨주고 싶었다.

“대장님. 체큽니다.” 킴이 말했다.
“그렇네. 음... 음... 체크메이트.” 나는 퀸을 킹 바로 옆에 놓았다.
“아! 헐. 아... 대장님 진짜 잘하십니다. 한 판을 못 이겨요.”
“집중하라고”
“넵”
“그리고 더 집중해.”
“네?”
“체르노프에게 잘 보이라고. 승진에 사상평가가 미치는 비중이 40%야.”
“알겠습니다.”
“뭐 대놓고 잘 해주라는 게 아니야. 그 친구는 머릿속에 공화국뿐이라고. 사는 게 다 공화국일 수야 없지. 나도 알아. 하지만 그런 척이라도 하면서 비위를 좀 맞춰 주란 말이야.”
“넵. 알겠습니다.”
“한 판 더 하자.”
“넵”