나는 문을 꽉 걸어 잠그고 잠을 청했다. 잠이 잘 오질 않았다. 팀원들의 불만은 내가 생각했던 것 이상이었다. 당장 내일 아침 조회에 발표를 해야 할 상황이었다. 그렇지 않으면 그들이 망치와 스패너로 자신들의 의사를 피력할 수도 있었다. 내겐 총이 있었지만, 그렇다고 그들에게 쏠 수도 없는 상황이었다. 우리는 통째로 버려졌고, 버려진 이들은 그 전에는 할 엄두도 못했던 일들을 시도하기 마련이다. 나는 뒤척이다 까무룩 잠이 들었고, 일어나보니 월요일 아침이 되어 있었다. 킴이 방문을 두드렸다. “대장님. 일어나실 시간입니다.” 나는 웅얼거리듯 고맙다고 답하곤 나갈 준비를 했다.

아침 조회는 늘 그렇듯 강당에서 이루어졌다. 대원들이 각양각색의 자세로 서 있었지만, 그 중에 차렷 자세로 서 있는 대원은 채 열 명이 되지 않았다. 그마저도 팀장 셋과 지휘부 둘을 빼면 다섯뿐이었다. 우리는 공화체조를 마치고 공화국의 국기에 대한 경례를 하고 공화국가를 불렀다. 서른셋이 거기에 있었지만 앰프 소리보다 목소리가 더 작았다. 그 다음은 공화국의 3대 가치를 외칠 시간이었다. 자유. 평등. 민주

목소리를 제대로 내는 사람은 한 손으로도 꼽을 수 있었다.

그리고 나면 아침 훈화 시간이었다. 나는 목소리를 가다듬고 단상으로 향했다. 션이 대표로 경례를 했다. 나는 경례를 받고 마이크에 입을 대었다.

“존경하는 제3정착대원 여러분. 오늘 하루도 공화국의 역군으로 영원한 승리를 위해 분투하는 여러분의 노고에 매우 깊이 감사하고 있습니다. 공화국은 지금 이 순간에도 코살 태양계의 라뽐 왕국과 라몬 태양계의 신성휴먼제국의 위협으로부터 자유롭지 않으며, 자유민 연합의 테러에 시달리고 있습니다. 은하계 도처에서 끔찍한 오크들이 우리를 노리고 있으며, 포자 종족이 우리의 모든 장기를 당장이라도 먹어치울 준비를 하고 있습니다. 존경하는 제3정착대원 여러분, 이 불모의 땅에서, 그레이 행성의 이 끔찍한 토질 위에서도 공화국의 꽃을 피워내려는 여러분의 분투에 대하여 공화국은” 이쯤 말하자 여기저기서 낮은 야유가 터져 나오기 시작했고 조금씩 커지고 있었다. 션이 뒤를 돌아 대원들을 노려본 뒤에야 야유가 그쳤다.

“거두절미하고, 대원 여러분의 불만에 대하여도 귀관은 잘 알고 있습니다. 그래서 귀관은 이 자리를 빌려 우리 정착대의 새로운 목표에 대해 발표하려고 합니다. 테라포밍 임무에 차질이 발생한 점을 고려하여, 우리는 수색팀의 새로운 임무에 존경하는 대원 여러분의 아낌없는 지원을 받기로 하였습니다. 오늘 오후에 전 대원을 대상으로 브리핑이 있을 예정입니다. A 화산 외곽으로 향하는 이번 수색 임무에 참여하고자 하는 타 팀 대원들은 브리핑 이후에 신청하면 됩니다. 긴 말 하지 않겠습니다. 스스로 판단하고 결정하십시오. 저희는 영광스러운 공화국민입니다. 공화국에 무궁한 영광을.”

“대장님께 대하여! 경례!”