내가 대답할 차례였다. 하지만 나는 대답하지 않고 결정을 미루고 있었다. 그러니 정적이 흐르는 것은 당연한 일이었다. 우리 정착대의 의사결정구조는 단순한 위계였다. 팀원이 있고, 그 위에 팀장이 있고, 그 위에 대원이 있다. 나는 지휘부의 팀장인 동시에 팀장들의 장이었다. 나를 제외한 지휘부 팀원들은 다른 팀장들과 동등한 관계에 있었고, 의전 역시 그러했다. 이 행성의 최고 권력자는 나였지만, 그렇다고 내 마음대로 다 할 수 있는 것은 아니었다. 우리 공화국의 핵심적인 가치에 따라, 모든 결정은 민주적으로 이루어져야 했고, 공화국의 헌법 정신에 따르면 직접민주제는 간접민주제에 우선하는 것이었다. 그러니 나는 정당하게 권력을 부여받았지만 그렇다고 맘대로 휘두를 수 있는 것은 아니었다. 모든 것은 자연법 아래에 있었다.

인원은 가능한 수준이었으나 직접민주제를 이용할 수 있는 상황은 아니었다. 팀원들에게 공개되지 않는 정보가 있었고, 그러니 우리의 의사결정은 불공정한 것이었다. 나는 최선을 다해서 공리적으로 합당한 조치를 취해야 했다. 동시에 성문화된 규정을 많이 넘어서는 것도 불가했다. 팀장들이 나를 보고 있었다. 내 앞에 있는 것은 션과 훈, 가윈, 그리고 킴뿐이었지만 사실 그들 뒤에는 나머지 28명의 대원들이 있었다. 훈이 제안했고, 가윈과 션은 찬성했다. 킴은 권한이 없다. 나는 대장이다. 의사결정은 최대한 상향 구조를 취해야 한다. 나는 생각했다. 규정은? 규정은 중요했다. 하지만 동시에 융통성도 필요했다. 반란을 막기 위해서는 말이다.

“알겠어.” 나는 겨우 중얼거렸다. 그들의 눈빛이 조금은 사그라들었다. 하지만 여기서 그냥 넘어갈 순 없었다. 나는 말해야 했다. “각 팀들의 의견이 그렇다면 별 수 없지. 하지만 강제적으로 차출하는 것은 금지하도록.” 션과 가윈이 고개를 끄덕였다. 물론 현 상황을 고려하면 강제적으로 차출하지 않는다고 하더라도 인원이 부족하진 않을 것 같았다. “그리고 과반이 넘는 인원이 참가할 경우에는, 나도 동행한다.” 나는 말했다. 훈의 얼굴에 살짝 불쾌한 표정이 스쳤다가 이내 사라졌다. 나는 그러려니 넘어갔다. 회의는 계속 이어졌다. 3번 주거구역의 벽면 균열에 관한 이야기, 2번 체육실의 기괴한 소리에 대한 보고, 강당 바닥 침하에 대한 보고. 그런 이야기들이 뒤를 이었다. 훈의 탐사 계획은 내일 오전에 자세히 브리핑을 받기로 했다. 모든 팀장들이 참가할 것이다. 훈의 브리핑으로 안전성 여부가 판단되면（아마 별 무리 없이 통과되겠지만） 내일 오후에 바로 전 대원들을 대상으로 브리핑을 진행하고 지원자를 받을 예정이었다. 선발이 좀 걸리더라도 당장이라도 터질 것 같은 분위기를 진정시키려면 서둘러야 했다. 회의는 그렇게 끝났다. 나는 팀원들을 돌려보내고 내 남은 일요일 오후를 편히 보내려 방으로 향했다. 빈 복도로 내 발걸음 소리만 터벅터벅 울렸다.

팀장들이 책임을 지겠다고 했지만, 일이 터지고 나면 규정상 책임을 지는 것은 나였다. 도의적인 책임을 지는 것도 나였다. 결정을 한 것은 나였다. 그렇다고 책임을 회피하겠다고 선언할 수도 없는 노릇이었다. 나는 대원들의 사기를 고려하는 동시에 팀장들의 불만까지, 그들의 신뢰까지 고려하고 결정을 해야 했다. 동시에 훈도 견제해야 했다. 훈이 과반 이상의 대원들로부터 지지를 받아 권력 구조에 이상이 생기게 할 수는 없었다. 훈은 꽤 급진적이었다. 적어도 내가 판단하기에는 그랬다. 어쩌면 정보를 공유하는 선택을 할 수도 있었다. 그렇다면 어쩔 수 없다고 여기는 대원이 있을 수도 있었다. 그러나 그렇지 않다면, 모든 비난은 위로 쏟아질 터이고, 가장 가까운 결정자는 바로 나였다. 모든 화살은 나로 향할 터였다. 그러면 조금 더 버티는 것은 어떤가. 어쩌면 그게 더 나을지도 몰랐다. 팀원들을 조금 더 내버려 두고 나도 위쪽과 소통하는 척이라도 해보는 것이다. 그러면 나는 책임에서 벗어나고 우리 모두 피해자가 될 수 있었다. 사실 나도 진짜 피해자긴 했지만. 그들 생각에는 아니었으니 그렇게 인식시킬 수도 있었다. 어쩌면. 내 결정이 잘못된 것은 아닐까. 그런 염려는 내 방 문 앞에 서자마자 눈녹듯 사라졌다. 난 괜찮은 결정을 하고 온 참이었다. 문짝이 그렇게 말하고 있었다.

‘기만자’라고 내 방 문짝은 빨간 페인트로 말하고 있었다.