고양이가 꼬리를 탁탁 바닥에 치고 있을 때, 많은 사람들이 기분이 좋은 거라고 착각한다. 근데 실제로는 반대에 가깝다. 꼬리를 빠르게 두드리는 건 자극이 과해졌거나 짜증이 쌓였다는 신호다. 쓰다듬다가 갑자기 물리는 상황의 직전에 이 행동이 나오는 경우가 많다. 꼬리가 느리게 좌우로 흔들릴 때랑은 완전히 다른 맥락이다.

꼬리 위치도 중요하다. 꼬리를 수직으로 세우고 다가오는 건 반가움이나 친밀감의 표현이고, 꼬리를 다리 사이로 집어넣거나 몸에 바짝 붙이는 건 불안하거나 위협을 느끼는 상태다. 꼬리 끝만 살짝 구부러져 있으면 관심이 있되 긴장도 약간 섞인 상태로 보면 된다. 이 차이를 구분하는 게 고양이 감정을 읽는 데 꽤 핵심적이다.

귀는 더 빠르게 반응한다. 귀가 앞을 향해 살짝 세워져 있으면 집중하거나 호기심이 있는 것이고, 옆으로 납작하게 눕히면 공포나 공격 직전 상태다. 귀를 뒤로 젖히되 완전히 눕히지 않은 상태는 불만이나 경계심이 올라오는 중간 단계다. 소리가 나는 방향으로 한쪽 귀만 돌리는 것도 있는데, 이건 주의가 분산된 상태라 위협 판단보다는 환경 탐색 중으로 보는 게 맞다.

고양이는 눈도 많이 쓴다. 동공이 크게 열려 있으면 흥분, 공포, 또는 어두운 환경 때문일 수 있다. 반대로 가늘게 실눈을 뜨는 건 편안함의 신호다. 느리게 눈을 깜빡이는 행동은 고양이 사이에서도, 사람을 향해서도 신뢰를 표현하는 방식으로 알려져 있다. 실제로 사람이 고양이를 향해 느린 눈 깜빡임을 보내면 고양이가 같은 방식으로 반응하는 경우가 있다는 연구 결과도 있다.

몸 전체 자세도 같이 봐야 한다. 배를 완전히 드러내고 누운 건 절대적인 신뢰 상태지만, 그게 쓰다듬어도 된다는 초대는 아닌 경우가 많다. 배를 보여주면서도 발톱을 살짝 세우고 있다면 건드리지 않는 게 낫다. 몸을 웅크리고 눈을 크게 뜬 채 움직이지 않으면 얼어붙은 것이고, 이건 극도로 겁먹은 상태다.

발성도 감정 표현의 일부다. 고양이가 사람에게 야옹거리는 건 야생에서는 거의 안 하는 행동이다. 성묘끼리는 거의 소리로 소통하지 않고, 사람과 살면서 의사소통 수단으로 발달시킨 거라는 시각이 있다. 짧고 높은 소리는 인사나 요청이고, 길고 낮은 소리는 불만이나 경고에 가깝다. 치터링이라고 부르는 새나 벌레를 볼 때 내는 딱딱거리는 소리는 사냥 본능이 자극됐을 때 나오는 거다.

고양이가 이마나 턱을 물건이나 사람에게 비비는 건 페로몬을 분비해서 자기 영역이나 친밀한 대상으로 표시하는 행동이다. 이건 불안을 낮추는 기능도 한다. 낯선 환경에서 고양이가 물건에 얼굴을 비비기 시작하면 적응 중이라는 신호로 볼 수 있다.

행동 신호들은 단독으로 보면 오독하기 쉽다. 귀, 꼬리, 눈, 자세를 동시에 보는 게 맞다. 귀가 뒤로 젖혀져 있어도 꼬리가 올라가 있고 몸이 이완돼 있다면 맥락이 달라진다. 하나의 신호만 보고 판단하면 틀릴 가능성이 높다.

[참고한 글]
https://meowguide.co.kr/kitten-beginner-guide/%EA%B3%A0%EC%96%91%EC%9D%B4-%EA%BC%AC%EB%A6%AC-%ED%83%81%ED%83%81-%EC%9D%98%EB%AF%B8%EC%99%80-%EB%A7%88%EC%A7%95%EA%B0%80%EA%B7%80-%EC%8B%AC%EB%A6%AC-%ED%95%B4%EB%8F%85-%EA%B0%80%EC%9D%B4%EB%93%9C
https://www.feliway.com/kr/node_40371/node_40078
https://www.dailyvet.co.kr/news/practice/companion-animal/221767

https://www.k-health.com/news/articleView.html?idxno=30851
https://www.dbpia.co.kr/journal/articleDetail?nodeId=NODE08763316