0.
간 밤이다
찾지 말아라

아이의 원망스러운 눈빛을
까먹어가며 사내는
생각했지

그 행위가
섭취인지
망각인지

까먹는건 쉬운 일이라
턱을 쉴새없이 움직였지만

글쎄 주님 아니라
없던 일로 할 수는 없더라

간 밤의 소매를 잡고 아이는
사내를 부르짖음으로 흠씬 패더라고

속이 갑갑해
급히 삼킨 아이 눈물에
급체라도 한 모양이야

1.
목구멍에 머물러
따뜻해진 말을
굳이 겨울에 뱉었지

체온같은 말에
많이 아팠는가?

당신 피부가 식어
벌건 생살에
따뜻한 말 한마디가
화상보다 더 아팠던 거지

난 항상 그대를
이렇게 태우고 말려
그대가 사랑받음을
끔찍하리만큼
느끼게 하고 싶었는데

왜 뱉은 말 만큼
또 그 여분의 숨만큼
한기가 들어찼던걸까

2.
검은 머리가 품은
흰 머리칼을 고르며

묵직한 바위가 들어찬
속에서 힘겨이 그것의
매끄러운 면을 찾아내며

또 한 번 자세히 들여다보아
눈에 띄는 아픈 점보다
인색한 사랑스러움을
찾아내어 견디는 것은

가족이란 단어의 그림자였음을