절박함이 당신의 등줄기를 타고 흐른다. 당신은 그 무엇도 잡히지 않는 손을 허공에 내젓고 있다. 잡히는 것은 아무것도 없으나 어떻게든 잡아야 한다는 사실을, 당신은 그 누구보다 아주 잘 알고 있다. 정말 아주, 정말 깊게 스민 아픔으로부터 맘 저리게 배웠다. 당신의 손에 잡히는 것은 잊혀야 할 윤곽들뿐. 과거로 정리된 이야기의 경계는, 세계의 어느 테두리도 분할하지 못했다. 당신은 그런 밤들을 그런 낮보다 더 많이 보냈다.

얼굴을 내어주고, 시선을 선사하는 것이 그 어떤 축복보다 더 환희롭고 어떤 항성보다 빛나는 일이라는 것을 잘 몰랐다. 진한 빛 앞에서는 눈을 제대로 뜰 수 없는 법이다. 뜨거운 여름에는 겨울을 원하게 되는 법이다. 당신은 알아야 하지만 몰랐던 죄 때문에 형벌을 받았다. 그것은 깊은 어둠과, 날카로운 추위와, 그 무엇보다 더 짙게 찌르는 외로움이었다.

사면은 요원해 보이는 일이었다. 동료들은 말을 건넸다. 그 어느 것도 시간을 이기지는 못한다고, 시간 앞에서는 강대한 제국의 성도 무너지고 굳건한 영웅도 스러지며 애달픈 마음도 흩어진다고. 동료들은 말했다. 그러나 깊은 어둠에서는 그 어느 작은 빛도 서글퍼 보이는 것이었다. 당신은 어둠을 벗으로 삼았다. 그것이 당신이 할 수 있는 최선이었다. 당신은 또한 추위를 옷으로 삼았다. 그것이 당신이 할 수 있는 최선이었다. 그리고 당신은 외로움을 애인으로 삼았다. 그것은 당신이 할 수 있는 빌어먹을 유일한 것이었다.

그러거나 말거나, 당신이 깊은 어둠 속에서 켁켁대며 잔정을 토해내거나 말거나 시간은 제 페이스에 맞춰 흘렀다. 사면은 여전히 요원해 보이는 일이었다. 당신은 그렇게 생각했다. 내게 사면은 없을 것이라고, 나는 알아야 할 것을 몰랐고. 그러니 그 죗값을 마음이 다 할 때까지 치러야 할 것이라고. 남은 마음은 당신의 남은 생애를 다 뒤덮기에 충분해 보였다.

그러던 어느 날이었다. 별 다를 것이 없던 날이었다. 비가 왔고, 당신은 어느 작은 카페에 앉아 궁상맞은 아메리카노를 청승맞게 들이켜고 있었을 지도 모른다. 아니면 날이 좋고, 당신은 방에 홀로 앉아 몇 번이고 코를 풀고 있었을 지도 모른다. 그것도 아니면 집 앞 공원을 돌고 있었거나, 수업을 듣고 있었거나, 직장에서 부장에게 깨지고 있었을지도 모른다. 그런 날이었다. 그 어디에도 특이한 점은 없었다. 당신은 여전히 어둠 속에 있었고, 사면은. 그러니까 빛은 요원해 보이는 일이었다.

삶은 가타부타 자질구레한 말이 많은 편이다. 연인의 대화에는 핵심인 사랑 외에도 그 외에 많은 일상과 흘러가는 사소한 것들이 다닥다닥 붙어있는 편이다. 당신은 그렇게 별 다를 것 없는 날에 그런 일상의 작은 조각, 언젠가 함께 나누었던 대화의 어느 편린을 목도한다. 그것은 아주 날카로웠었다. 당신의 빛을 찢고 따뜻함을 가르고 함께임을 잘라냈던 그런 것이었다. 그것은 그렇게 그 날도 당신의 일상에 또르르 굴러와 당신의 마음을 박살내려 날카로운 날을 세웠다.

당신은 날을 들어 기억을 차곡차곡 다듬는다. 엉성한 실력 탓에 손이 베이고 피가 난다. 그러나 결국 울퉁불퉁하지만 꽤 예쁘게 깎인 기억이 나온다. 당신은 그것을 당신의 서랍 속에 고이 넣어 둔다. 사면은 요원해 보이지만, 오지 않는 것은 아니었다. 당신의 조각으로 만든 당신의 조각이. 아마도 그 때 가장 필요할 것이다. 사면을 심사할 적에 제출해야 할 것이다.

사면은 온다.