0.
사사로이 고른 말들은
앓고있던 인내의 무게에
사위스런 소리로 바스라진
사랑의 조각과 다름없었다

원형을 알아볼 수 없게
그저 빛날 줄만 아는

1.
상기시키려면
얼마든지라도요

마음이 곱아서
도저히 못 삼킬
쓰디쓴 고별의 말도

이제 식후 30분마다
삼켜버리고서
쉬이 잠들지요

눈이 시려서
뚜렷하게 못 그릴 사람이
왜 그리 번번이도
새록새록

어느 저녁에 내게
당신 새김질 하셨는가요

2.
일없네요

소녀는 뼈만 남은 손목을 문지른다
계절이 두 가지만 남았을 때 그녀는
마지막 잎새를 기다리는 듯 했다

저 잎이 떨어지면

들썩이는 입술이 이미 떨어진
잎삭의 바싹 마른 모양과 다를게 무어인지

소녀가 읽은 책의 높이가 제 키만해졌을 때
두려움을 감추려 만든 기만은 그의 배는 되었으리라

마디마디가 가는 그것은
혐오감을 똘똘 뭉쳐 만든 존재 자체였고

너 이름은 뭐니하고 물으면
마른 입술을 비죽 찢어 웃어 유난히 붉은 입술로

자체지 뭐긴 뭐야

창밖으로 잎새가 지면 눈 앞이 깜깜했다.