1.
골뱅이소면은 맛있지만 참 비싸다. 들어있는 골뱅이 수를 세어보면 더 그렇다. 골뱅이 소면을 시키면, 골뱅이는 얼마 없고 오이와 양파, 소면만 잔뜩 있다. 그래도 특별한 날 뭔가 사치를 부려 골뱅이 소면을 시키면, 골뱅이만 바닥나고 나머지는 반도 다 못 먹은 채 남기곤 한다.

자취할 적에 그게 너무 아까워 마트에서 골뱅이를 산 적이 있다. 캔을 따 보니 뭔가 싫은 냄새가 났다. 인공적인 그 냄새. 나는 골뱅이를 한 두세 개 집어먹고는 버렸다. 나중에 알아보니 뭔가 요리가 필요하다고 했다. 당시에도 그리고 지금도 내 요리 실력은 식재료로 연금술을 하는 수준이기 때문에, 기름과 계란으로 재를 연성하는 수준이기 때문에 조금 읽어보다 만드는 것을 포기했다.

소면은 늘 남는다. 골뱅이 무침에 소면을 싸서 먹으면 맛있는데도 늘 남는다. 그래서 희고 동그란 뭉치가 늘 접시 외곽에 덩그러니 하나씩 몇 개 남아 있곤 한다. 나는 그 소면들에게서 측은함을 느꼈다. 소면을 먹으려고 골뱅이소면을 시키는 사람이 있긴 있을까? 소면은 골뱅이무침을 보좌하기 위해 나오는 음식이었다. 소면도 국수에서는 메인일 수 있는데, 꼭 골뱅이랑 같이 붙으면 보좌관이 된다.

언젠가는 우리 모두 국수였더랬다. 그 언젠가는 그랬더랬다. 우리는 중심이었다. 그래서 사랑받았고, 또 사랑했다. 하지만 국수인 시절은 길지 않았다. 그릇이 다 떨어지고 나면, 우리를 감싸 줄 그릇에서 나와야 할 때가 되면 우리는 접시로 올라가야 했다. 그곳에는 빛나는 골뱅이가 있었다. 윤기가 좔좔 흐르고 광택이 나는, 쫄깃쫄깃하고 맛있는 골뱅이가. 주위의 소면들이 하나씩 골뱅이가 집힐 때마다 우리 주위를 떠났다. 그러다 보면 골뱅이가 동이 났고, 이제 어느 누구도 우리를 찾지 않았다. 우리는 돌돌 말린 채로, 한 때는 탱글탱글했던 피부가 말라가는 것을 감내해야만 했더랬다.

2.
요새 노가리 1000원 집이 많이 생겼다. 나는 노가리를 정말정말 좋아한다. 친구들과 술집에 가면, 욕먹을 거 알지만 안주 뭐 시킬 거냐고 물으면 늘 첫 번째로 노가리를 외치고 욕을 먹는다. 그리고 그 다음에는 골뱅이소면이라고 중얼거리고 욕을 다시 한 번 먹고, 알지만 말해야 한다. 가끔은 진짜 시킬 때도 있다.

노가리 천원 집에 가고 싶긴 한데, 술을 정말 좋아하지 않아서 별 도리가 없다. 그런 가게는 술을 팔아 남겨먹는 가게인데, 노가리만 시키고 술을 안 시키는 것은 도리가 아니었다. 그래서 늘 군침만 삼키며 노가리 천원 집을 지나간다.

나는 노가리를 사랑했다.
하지만 노가리를 먹으려면 술을 먹어야 했다.
나는 술을 좋아하지 않았다.
술을 먹느냐.
노가리를 포기하느냐.
나는 늘 지나쳤다.

삶은 그런 거였더랬다.
허기짐은 그런 아픔이었던 거였더랬다.