나의 열 살 생일 밤이었다. 나는 친구들과 생일파티를 마치고 집에 들어와 씻고 누운 뒤 잠을 잤다. 나는 꿈을 꿨다. 빛나는 무언가가 내 머리 맡에 와 섰다. 나는 깜짝 놀라 침대와 벽 사이로 들어가 숨은 채로 고개만 빼꼼 내밀었다. 빛나는 무언가가 말했다. “민훈아. 생일 축하해. 내가 너에게 선물을 하나 줄게” 나는 벌벌 떨며 고개를 끄덕였다. 그가 갑자기 빛나는 손 같은 것을 하나 꺼내더니 이상한 권총을 만들어 내게 주었다. 나는 조심스럽게 그것을 집었다. “이건 총이야. 살면서 내가 정말로 죽이고 싶은 사람이 생기면 딱 한 번만 쓸 수 있는 총이지. 잠에서 깨면 없어질 거지만, 언젠가 네가 손가락으로 총을 만들어서 그 사람을 겨누고 죽이고 싶다고 진심으로 생각하면 그 사람이 곧 죽어버릴 거야. 심장이 멈춰서 말이야.” 나는 총을 들고 고개를 끄덕였다. 그리고 곧 잠에서 깼다.

시간은 그 이후로 쑥쑥 흘렀다. 그만큼이나 내 키도 컸다. 나는 중학교 시절 죽여 버리고 싶은 애가 한두 명쯤 있었지만, 겨누기 전에 이내 포기했다. 앞으로 살면서 얼마나 더 많은 원수들이 있을 것인가. 이렇게 낭비하면 나중에 정말 쓰고 싶을 때 못 쓸 수도 있었다. 나는 죽이기보다 견디기를 택했다. 쉽진 않았지만, 내가 죽이고 싶을 때 죽일 수 있다는 생각을 하니 좀 더 견디기 편했다. 고등학교는 별 문제가 없었다. 그리고 대학에 갔다. 죽이고 싶은 사람은 이제 내 주변이 아닌 먼 사람으로 바뀌었다. 연쇄살인마라던가, 부패한 정치인이라거나, 무능한 대통령 같은 것 말이다. 그러나 결국 쓰지 않았다. 그렇게 정의를 위해 썼다가 내 삶을 힘들게 하는 사람이 나타났을 때 못 쓰면 어떻게 하지. 그런 생각이었다. 나는 군대를 갔다. 빌어먹을 선임이 있긴 했지만, 그건 선임을 죽여서 될 일이 아니었다. 전반적인 시스템 문제였으므로, 한 명을 죽인다고 해서 바뀔 것은 별로 없었다. 그리고 두 문장 만에 전역했다. 조별과제를 하다 보면 죽이고 싶은 애들이 생기긴 했지만, 죽여 버리기엔 딱 한 발뿐인 내 총알이 아까웠다. 그렇게 졸업을 했고, 아주 긴 시간 고생하다 취업했다.

내 사수와 과장을 죽이고 싶었던 때가 한 두 번이 아니었다. 그러나 우리 기업은 그렇게 사정이 괜찮지 않았고, 인력충원은 요원한 일이었다. 사수를 죽이면 2인분의 일을 당분간 해야 할 터였다. 또한 한때는 과장을 죽일까 정말 진심으로 고민했지만, 과장은 곧 퇴직했다. 그 다음 과장도 마찬가지였다. 사람이 문제가 아니라 자리가 문제였구나. 하는 생각에 손가락을 접었다. 그러다보니 나도 과장이 되었고, 어쩌다보니 결혼도 하고 아이도 낳고 퇴직도 하고 여생을 즐겼다. 나는 아직도 총알을 가지고 있었다. 두 발도 아니고 딱 한 발이라니. 쓸 대상을 찾기가 너무 힘들었다. 어느 날 밤에는 정말 죽여 버릴 거라고 계획을 세우고 있다가도, 그 다음날 아침이 되면 냉철해지곤 했다. 그래. 죽여 버리면 편하겠지. 근데 다음에는 어쩌지? 무엇보다 죽이고는 싶긴 한가? 매번 그런 식이었다. 생각해보면 이건 선물도 아니었다. 이건 끔찍한 저주였다. 그 빛나는 악마인가 뭔가는 내 생 전체에 큰 고민거리를 던져두고 갔다.

그러고 나니 오래도록 태운 담배가 내게 방아쇠를 당겼다. 암이 이미 폐를 다 뒤덮고 퍼져나가고 있다고 했다. 나는 곧바로 입원했고, 아이들이 울며 왔고, 아내가 울다가 말다가 하며 내 곁에 있었다. 나는 끔찍한 날들을 보냈다. 정말 끔찍하고 아픈 날들이었다. 나도 아팠지만, 내가 사랑하는 사람들이 나 때문에 아픈 것이 더욱 더 아팠다. 그들이 자신들이 먹을 쌀을 살 돈으로 내 약을 사는 것이 너무 아팠다. 나는 침대에 엎드려 신음하던 어느 날. 빛나는 무언가가 내게 준 것이 저주가 아니라 선물임을, 진정 선물이었음을 그제야 진심으로 깨달았다. “잘 왔어” 빛이 말했다.

시신 앞에 선 이들이 훌쩍거렸다. 의사 둘은 그 자리를 떴다. 의사 하나가 선배에게 말했다. “이상한 일이에요. 보통 이렇게 심장 쪽 문제로 급히 가시진 않는데. 분명 심장 쪽에 문제도 없었는데 말이에요. 마치 가기로 결정하고 가신 것 마냥.” 선배 의사가 그의 머리를 쥐어박았다.