애꿎은 공만 발로 툭툭 차던 꼬마가 갑자기 하던 행동을 멈추고 내게 다가왔다. 나는 운동장 변두리 벤치 옆에 있었다. 꼬마는 내 앞에 와 웃으며 말했다. “아저씨. 사람들이 그러는데, 두 밤만 더 자면 내년이 된데요. 와! 내년이에요. 내년이면 전 두 살이 돼요!” 꼬마는 자신의 작은 잎사귀 같은 작은 손가락을 두 개 펴서 내게 내밀었다. 나는 그를 보고 억지로 조금 웃어주었다. “아저씨는 몇 살이에요?” 꼬마가 신남을 감추지 않고 물었다. 나는 앉은 채로 조금 생각했다. 내가 올해 몇 살이더라. 흘러왔던 해들을 하나씩 세었다. 첫 햇빛과 첫 비. 바람에 흩날리던 섹스와 죽어가던 당신과, 세상에 쓸려 스러진 주위들. “일흔 두 살쯤 되려나.” 나는 답했다. 꼬마는 깜짝 놀랐다. “그게 뭐에요? 그건 무슨 수에요?” 꼬마는 자신의 손을 세어보다 이내 포기했다. 그가 이해하기에는 너무 많은 수였다. 이 세상에는 이해하기 힘든 수가 아주 많았다.

나는 작은 꼬마를 굽어보았다. 작은 키와 여린 몸. 순수함과 아픔, 그리고 그보다 더 깊은 안타까움이 그의 몸 안을 흐르고 있었다. 꼬마는 내년이 오는 것이 기쁜 모양인지 노래를 부르며 운동장을 뛰어다니고 있었다. 나는 그대로 벤치 옆에 서서 그가 뛰노는 것을 바라보았다. 조금은 부럽기도 했다. 그 모든 두려움과, 두려움을 벗기면 안에 숨어 있는 빛나는 환희가 부럽기도 했다. 내가 이미 지나온 그 날들이. 그러나 다시 오지 않을 날들이. 그러니 더 애타게 원하는 그 낯선 것들이. 내게 낯선 것들은 흔치 않았다. 모든 새로운 것들은 지나온 것들의 변용이었다. 그리고 빛나는 것들은 너무 쉽게 스러진다.

꼬마는 밤새 운동장을 뛰어다녔다. 나는 그가 뛰노는 것을 잠자코 지켜보고 있었다. 달이 하늘 위를 가로지르고, 달빛이 운동장을 포근하게 메웠다. 나는 밤새 달님에게 기도했다. ‘달님. 저물지 마세요. 내년이 오지 않게 해 주세요.’ 그러나 달은 지고 해가 떴다. 한 해의 마지막 날이었다. 꼬마는 밤새 놀다 지쳐서 벤치에 앉아 있었다. 꼬마가 대뜸 내게 고개를 돌려 물었다. “근데요. 아저씨. 두 살이 되면 뭐가 달라져요?” 나는 뭐가 달라지는지 곰곰이 생각해보았지만, 뚜렷한 결론이 나오는 것은 아니었다. 나는 대강 답했다. “두 살이 되면, 두 살이 되지.” 꼬마가 고개를 내두르며 말했다. “뭐야. 아저씨. 그건 저도 알아요.” 나는 말했다. “두 살에도, 봄이 오고 여름이 오고 가을이 오고 겨울이 오지. 해가 뜨고 달이 뜨고 또 지고, 비가 내리고 바람이 불고 구름이 꼈다가 눈도 오고 할 거야. 사람들이 지나고 차들이 매연을 뿜고 또 어느 날에는 맑은 공기가 우리 사이를 휘감기도 하겠지. 다를 것 없는 해가 될 거야. 올해 있었던 일들이, 그저 내년에도 있을 뿐이야. 달라질 것 없어.” 잔인한 말이지만, 별 수 없었다. 나는 환희의 연속이 일상의 지루함으로 변화한다는 사실을 일러주지 않고는 마음의 짐을 덜 수가 없었다. 꼬마가 내 말을 듣더니 배시시 웃으며 말했다.

“봄님도 오고, 여름님도 오고, 가을님도 오고, 겨울님도 와요? 해님도 오고 달님도 오고 구름님도 와요? 빗방울 친구들도 오고 바람님도 불고 눈송이들도 내 손 위로 내려요? 냄새나는 뿡뿡이들과 사람들도 지나다녀요?” 나는 고개를 끄덕였다. 꼬마가 아주 환하게 웃었다. “내년에도 그러는 거예요? 두 살이 되어도 다 오는 거예요? 나는 좋아요. 와! 그 날들이 또 오는 거예요! 얼른 내년이 오면 좋겠어요. 못다 한 이야기를 다 나눌 거예요. 바람님에게 저쪽 대륙에는 무슨 일이 있었냐고 물어볼 거예요. 빗방울에게 하늘은 여전하냐고 물어볼 거예요. 내년에도 그렇다니, 정말 행복할 거야. 얼른 내년이 오면 좋겠어요!”

올해의 첫날 꼬마는 숨을 거두었다. 꼬마의 마지막 낯은 웃는 낯이었다. 나는 얼마 남지 않은 내 이파리를 조금 떨어뜨려 꼬마의 사체를 덮어 주었다. 별 수 없는 일이었다. 꼬마는 한해살이 풀이었고, 나는 나무였으니. 나는 특별한 일이 없는 한 계속 살아남을 터였다. 꼬마는 웃으며 갔다. 나도 웃으며 갈 수 있을까? 나도 그럴 수 있을까? 하는 생각이 마음을 어지럽혔다. 우리 모두 한삶살이풀이었으니. 죽음의 첫날에, 나의 낯은 어떤 무늬일까.