초점이 흔들린다. 좋지 않다. 무척 좋지 않다. 겨울이 깊게 스민 밤이다. 초점이 흔들린다. 좋지 않다. 무척 좋지 않다. 얕게 입은 옷 사이로 추위가 물밀 듯 들어차고 있다. 나는 차가운 바람을 치우려 애를 쓴다. 허나 바람은 언제나 내 의사와는 무관했다. 그것이 부는 바람이 아니라, 나의 소망, 그러니까 나의 바람이라도 말이다. 모든 바람들은 나의 의사와는 무관하게 흘렀다. 무척 좋지 않은 일이다. 초점이 정착하지 못하고 방황하고, 주위의 모든 것들이 뿌옇게 흐리다. 나는 간신히 발걸음을 옮긴다. 나쁘다. 무척 나쁘다.

당신이 내 심장에 칼 같은 이야기를 박아 넣었다. 나는 실감이 나질 않았다. 나는 당신을 사랑하고, 당신은 나를 사랑했다. 아니, 최소한 사랑했었다. 그리고 당신은 내 심장과 당신 심장에 연결된 동맥을 잘라냈다. 이제 내 심장은 내 피로만 뛰어야 하는 것이다. 비틀거리는 것은 당연한 일이었다. 초점이 흐려지는 것 역시 당연한 일이었다. 난 극심한 빈혈환자였다. 그것 역시 좋지 않다. 무척 좋지 않다. 나쁘다. 무척 나쁘다.

나는 집을 찾아 헤매고 있다. 그러나 나의 집이 어디인지 잘 기억이 나질 않았다. 추위가 뇌수까지 들어찬 모양이었다. 겨울이 내 뉴런까지 스며든 모양이었다. 모든 것이 얼어붙었고, 나 또한 얼어붙었다. 우리의 날들도 그렇게 얼어붙었다. 우리는, 얼었지만 얼어‘붙지’는 못했다. 당신의 선언은 경기 종료를 알리는 호각 같은 것이었다. 우리는 이제 더 이상 맞부딪히지 못하고 각자의 라커룸으로 돌아가야 했다. 하지만 내 라커룸이 어디지? 초점이 흐리다. 감각이 흐리다. 생의 감각은 경기장 위에서 복귀할 생각을 하지 않았다. 좋지 않다. 무척 좋지 않다.

단절 뒤에 오는 것은 극심한 빈혈이었다. 나는 현기증을 꾹 삼키고 당신에게 인사를 했다. 당신은 눈물 비슷한 위선을 대강 흩날리고 가버렸다. 나는 그대로 그 순간에 푹 쓰러졌다. 오랜 쓰러짐이었다. 의식은 멈추어도 시간은 멈추지 않았다. 눈을 떴을 때 나는 무언가로 혈관을 채워야 한다는 사실을 깨달았다. 그러지 않고는 집으로 돌아갈 수가 없었다. 좋지 않다. 무척 좋지 않다. 나는 그대로 소주를 몇 병 들이부었다.

초점이 흔들린다. 좋지 않다. 무척 좋지 않다. 겨울이 깊게 스미고 밤이 진하게 찼다. 달은 홀로 빛나고 도시의 하늘에는 별 한 점 비춰오지 않았다. 나는 온전히 홀로였다. 나의 집은 어디일까. 나의 초점은 어디일까. 나는 내 잃어버린 초점을 찾아 헤매고 있다. 내 초점은 처음부터 끝까지 당신이었다. 그러나 이제는 그러지 않아야 했다. 좋지 않다. 빌어먹을 좋지 않다.

나는 집 비슷한 곳으로 걸음 비슷한 것을 통해 가고 있었다. 그러나 거기 어디에도 진짜는 없었다. 나의 그리움은 당신 비슷한 것을 향해 있었다. 당신은 내 심장에 칼을 박아 넣었다. 그 사실을 인정하고 싶지 않았다. 그러니 나는 당신 비슷한 것을 그리는 것이다. 한때 당신이었던 것, 그러나 당신이 아닌 것, 그러니 당신 비슷한 것. 초점 비슷한 것으로 주위를 둘러보는 것이다. 좋지 않음 비슷한 것이 무척 좋지 않음 비슷하다.

날숨을 뱉을 때마다 역한 알코올 냄새가 밀려오고, 추위는 여전히 들어차고, 겨울은 여전히 깊게 스미고, 초점은 여전히 눈 둘 곳을 잃고 헤매는데, 그 어느 초점에도 희미한 당신 비슷한 것이 없다. 나는 살아 있는 것 비슷하게 있었고, 나인 것 비슷한 비틀대는 몸뚱어리였다. 좋지 않다. 무척 좋지 않다.