그 얘기 들었어? 세상 어느 구석에는 작은 사람들이 사는 나라가 있다던데. 잘 모르겠다고? 아니야. 정말 있대. 거기 사람들은 정말 작아서 키가 십오 센티도 안 된다고 하더라고. 거기에 모여서 산대. 우리만한 빌딩을 짓고 거기에 꽉꽉 들어차 산대. 우리랑 똑같이 생겼는데 그냥 작은 거야. 신기한 일이야. 어떻게 그 작은 데에 다 가득 들어차 있는지 몰라. 무튼 그 사람들 역시 우리처럼 연애도 하고 잠도 자고 그렇게 산다는 거야. 뻥치지 말라고? 아니야. 진짜래. 그건 태평양 어딘가에 있대. 태평양 가운데 어디쯤에 말이야. 평소에는 긴 구름에 갇혀 보이지 않는 작은 섬이. 깨끗한 마음을 가진 사람에게만 길을 열어 모습을 드러낸대.

야. 넌 나이가 몇 살인데 그딴 얘기를 믿고 자빠졌냐.

아니 진짜라니까. 원양어선을 타는 아는 형의 친구의 삼촌의 아는 동생이 말해 준 거야. 정말이야. 그 형은 거기에 가 봤데. 어느 흐린 날이었대. 하늘은 까맣게 물들고, 금방이라도 엉엉 울 것처럼 물기를 잔뜩 머금은 구름이 꽉꽉 들어찬 날이었대. 그 아저씨는 갑판을 청소하고 있었대. 다들 위험하다고 나가지 말라고 했지만. 그 아저씨는 대수롭지 않다고 여겼대. 그리고 그게 그가 해야 할 일이었으니까. 청소를 반쯤 하고 났는데, 하늘이 한바탕 물을 토해내기 시작했대. 바람이 이리저리 불고, 배는 기우뚱 기우뚱 거리고, 아저씨는 난간을 붙잡고 버티고 있었지만 오래 버틸 수는 없었지. 그렇게 풍덩- 하고 빠진 거야. 몇 번 허우적댔지만, 지르는 소리는 젖은 공기에 가득 묻히고, 거친 파도가 아저씨의 입에 자꾸 물을 밀어 넣었대. 아저씨는 죽었다고 생각했대. 그리고 눈을 감았지.

야. 시간 없어. 캐릭터나 골라. 아니. 한조 하지 말고. 아 한조 하지 말라고.

한조 좋아. 나 한조 개잘함. 무튼 눈을 떠 봤더니. 아 한조 할 거라고. 말 좀 들어봐. 무튼 눈을 떠 봤더니. 아저씨가 있는 곳은 해안가였대. 정신을 대충 차리고 난 아저씨는 목숨을 건졌다는 생각에 우선은 기분이 좋았대. 하지만 또 곧바로 막막함이 밀려왔지. 아. 울팀 힐러 없어? 이제 어떻게 해야 하나. 그러고 그저 해안가에 앉아 있었대. 다행인 건 그나마 하늘은 맑았다는 거였어. 아저씨는 일어나서 뭍으로 향했지. 그런데 신기한 것이 있었대. 나무들이 아저씨의 무릎 위로 올라오질 않았던 거야. 그리고 아스팔트로 포장된 아주 작은 길이 쭉 뻗어 있었던 거야. 아저씨는 길을 따라 걸었대. 뭐라도 있겠지 하는 마음으로.

야. 니가 루시우 해야겠다. 아니. 메르시 말고 루시우. 루시우하라고. 아 이 새끼 노답이네.

그렇게 좀 걷다보니, 작은 건물들이 나왔대. 아저씨는 깜짝 놀랐지. 그 때 문득 어렸을 적 읽었던 걸리버 여행기가 생각이 난 거야. 어렸을 적에는 믿었지만, 이제는 더 이상 믿지 않은 그 이야기 말이야. 아저씨는 소인국에 온 거지. 작은 탱크들이 아저씨 앞에 섰대. 아저씨는 양 손을 들고 싸울 의사가 없음을 표했대. 그러니 탱크 뒤에서 어떤 작은 장성이 나타나 방송을 했대. 당신은 누구냐고. 뭐냐고. 왜 왔냐고. 아저씨는 답했대. 나도 사람이고, 표류해서 떠밀려 왔을 뿐. 싸울 의사는 없다고 말했대. 이상한 일이지. 그렇지 않아? 이상하지?

니 메르시 힐량이 더 이상해

아니. 봐봐. 그 먼 이국에서 아저씨는 한국어로 말을 했는데, 그들도 한국어로 말을 한 거야 신기하잖아. 안 그래? 무튼 아저씨는 그 때 너무 신기하기도 하고 또 한편으로는 겁나기도 해서 이상한 점을 느끼지도 못했대. 아저씨의 말을 듣고 군대는 물러가고, 한 무더기의 식량 차량이 왔대. 아저씨는 앉아서 그걸 다 해치웠대. 그럴 법도 하지. 며칠을 굶었을 텐데.

야. 라면 먹을래?

난 김치황제뚜껑. 무튼 다 먹었다는 거야. 야. 그거 맛있거든. 뭔 아재야. 헛소리 하지 마. 다 먹은 아저씨는 일단 누워서 잠을 잤대. 일어나 보니 수많은 소인들이 아저씨 앞에서 인증샷을 찍고 있었대. 아저씨는 사진을 찍을 때마다 웃어 주었대. 밥을 줬으니 일을 해야지 안 그래? 그렇게 며칠을 살았대. 그들의 일도 도와주고, 또 같이 사진도 찍고. 즐거운 일이었대. 그럴 법도 하지. 그렇잖아. 그냥. 우리가 필요한 사람이라는 것을 느끼는 순간이 얼마나 될까. 아저씨는 별 다를 것 없는 사람인데, 그저 크다는 이유로 소중한 사람이 된 거지.

야. 부활 좀 바로바로 쓰라고.

무튼 아저씨는 그렇게 그 사람들과 어느 정도 친해지고, 또 되게 만족스러운 날들을 보내고 있었대. 날씨는 매일 같이 좋았고. 아저씨를 필요로 하는 소인들은 차고 넘쳤지. 아저씨는 살면서 거의 최초로. 모두에게 소중한 사람이 된 거였어. 그렇게 하루가 가고 또 일주일이 가고, 또 이주일이 갈 때쯤. 문득 먼 바다에서 아주 긴 뱃고동 소리가 울렸대. 아저씨는 무의식적으로 뒤를 돌아보았지만, 구름에 가려 아무것도 보이지 않았지. 하지만 아저씨는 알아차렸던 거야. 사람들이 나를 찾고 있다. 포기하지 않고 나를 찾고 있어. 저 곳이 내가 가야할 곳이고, 내가 할 일이 있는 곳이야.

그리고 네가 할 일은 화물을 미는 거지.

야. 씨. 화물 옆에 나밖에 없거든? 무튼 들어봐. 거의 끝났어. 아저씨는 소인국의 대통령에게 말을 했대. 가야 한다고. 소인국의 대통령은 매우 아쉬워했대. 그리고 안 가면 안 되냐고 물었지. 우리는 당신이 필요하다고. 당신이 있어 참 좋았다고. 그리고 자신의 사정도 얘기를 하며 사정했대. 당신이 있으면 연임도 될 것 같다고. 연임까지 되면 당신의 모든 편의를 봐주겠다고 했지. 아저씨는 정말 고맙다고 말했지. 하지만 거절했어. 그렇지. 그는 가야 했어. 그의 자리가 거기 있었으니까. 자신도 정말 행복했다고 말했어. 하지만 이제는 가야 한다고 단호하게 말했어. 소인국의 대통령은 소인이지만 대인이었지. 그는 다 이해한다며 아저씨가 돌아가기 위해 필요한 모든 조치를 취해 줬지. 아저씨는 소인국의 바지선에 탔어. 많은 시민들이 아저씨에게 인사를 했지. 아저씨도 인사를 했어. 그리고 먼 바다에 이르러, 아저씨는 바지선에서 내려 원양어선으로 헤엄을 쳤대. 그렇게 구조된 거야. 구조된 이후에 모든 사람들에게 말을 했지. 하지만 아무도 믿질 않았대. 그렇게 돌아와서, 아는 형의 친구의 삼촌에게 그 말을 한 거고, 내 귀에까지 들려오게 된 거지. 그리고 이제는 네가 듣고 있고.

야. 씨. 아. 이 새끼 때문에 졌네. 짜증나네. 아. 감사합니다. 네. 푸라면이 저에요.

이길 때도 있고, 질 때도 있지 뭐 안 그래? 미안. 무튼 그래. 태평양 한가운데에는 소인국의 섬이 있대. 정말 좋은 곳이래.

근데 왜 돌아왔대? 나 같으면 거기 살겠다.

그러게. 나도 그렇게 생각해서 물어봤어. 아는 형의 친구의 삼촌도 물었대. 그러자 그 아저씨가 말했대. 거기가 나의 자리잖아. 우리 모두는 언젠가 나를 소중히 여기는 사람들로부터 빠져나와 자기의 자리로 가야 하는 거야. 그래야 다음 배를 타고, 또 다른 섬에도 가니까. 그렇게 우리도 언젠가 소인들처럼 작아져 하나의 섬이 되어야 하는 거라고. 아는 형의 친구의 삼촌은 뭔가 알 것 같으면서도 모를 말이라서 그냥 같이 술이나 계속 마셨대. 그게 다야.

야. 한조하지 말라고. 아. 한조하지 말라고. 야. 야. 야!