1.
“날이 갈수록 일거리가 없군. 이 일도 이제 그만둬야 할 때가 되었나.” 니콜라오가 말을 내뱉고 난 뒤에 목이 탄지 콜라를 한 모금 들이켰다. 나를 포함한 순록들은 말이 없었다. 우리는 각자 앞에 있는 접시를 비우는 데에 열중하고 있었다. 긴 침묵을 깬 것은 코멧이었다. 코멧은 꽤 잘나가는 놈이었다. 녀석의 근육은 달이 빛날 때마다 반짝였고, 선두에 서는 것은 늘 그였다. “그러게요. 사람은 점점 늘어나는데, 우리 일은 왜 점점 주는지.” 다른 순록들이 고개를 끄덕였다. 나도 눈치를 보면서 살살 고개를 끄덕였다. 큐피드가 나를 흘겨보고 있었다. 나는 누구보다 재빠르게 건초를 비우고 식사가 끝나기를 기다리고 있었다. 하나 둘 각자 건초를 비웠고, 마지막으로 니콜라오가 식사를 마쳤다. 우리는 함께 식사 후 기도를 하고 자리에서 일어났다. 노쇠한 니콜라오가 허리를 붙잡으며 자신의 방으로 향했고, 나는 누구보다 빠르게 일어나서 내 방으로 가 문을 잠갔다. 제발.

순록들이 떠들썩거리며 복도를 지나는 소리가 들렸다. 나는 침대로 가 이불을 덮고 누웠다. 작은 창으로 달이 반짝이고 있었다. 벌써 12월이었다. 또 끔찍한 시기가 다가오고 있었다. 나는 달이 그대로 멈추고 세상이 그대로 멈추었으면 좋겠다고 생각했다. 나는 또 대열의 가장 뒤에서 허덕일 것이고, 동료들이 나를 노려볼 것이다. 그리고 그 날이 지나 밤이 되면. 나는 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다. 오늘은 아무 일도 없을 모양이었다. 매일이 오늘만 같으면 좋겠다. 그런 생각을 하는데, 뿔로 문을 두드리는 소리가 들렸다.

“야. 나와.” 나는 침을 꼴깍 삼키고 침묵을 지켰다. “나오라고” 코멧의 목소리가 들렸다. “빨리 나와라. 뒤지기 싫으면” 그가 말했다. 옆에서 빅센이 거드는 소리가 들렸다. “이 새끼. 자는 척 하는데? 미친 거 아님?” 나는 방에 없는 척 해야 했다. 코멧이 말했다. “야 이 새끼 방에 없는 거 아니냐?” “아니야. 내가 들어가는 거 봤어” 큐피드도 있었다. 코멧이 목소리를 깔고 다시 말했다. “안에 있는 거 안다. 문 부수기 전에 얼른 열어라. 코 병신새끼야. 셋 셀 때까지 안 나오면 진짜 뒤진다.” 나는 이불을 꽉 붙잡았다. 달님. 절 지켜주세요. 하느님. 별님. 달님. 아니 누구든 간에 제발 도와주세요. 제발요. 문이 부서질 듯 울렸다. 창가를 보니 달은 구름에 가려져 있었고, 그러니 이제 내 옆에는 아무도 없었다. 나는 덜덜 떨며 문 앞에 섰다. 코멧이 계속 문을 두드렸다. 나는 오들오들 떨리는 앞발로 경첩을 밀었다. 문이 벌컥 열렸다.

코멧이 잔뜩 일그러진 표정으로 나를 보고 있었다. 그 옆에서 큐피드와 빅센이 웃고 있었다. “야. 시발. 왜 이렇게 늦게 여냐?” 이유는 수도 없이 많았다. 네가 싫으니까. 네가 너무 미우니까. 그래서 널 죽여 버리고 싶으니까. 근데 그럴 수가 없으니까. 너는 너무 무서우니까. 내게는 그런 용기가 없으니까. 그래서 도망치고 싶으니까. 그러나 그 수많은 이유 중에 네가 받아들일 만한 이유는 단 하나도 없었다. 나는 눈물로 대답을 대신했다.

“야 이 새끼 우는데?” 옆에서 빅센이 낄낄대며 말했다. “코 병신 새끼” 코멧이 앞발로 내 가슴팍을 걷어찼고, 나는 그 자리에서 바로 뒤로 자빠졌다. 눈물이 잔뜩 번져 앞이 잘 보이질 않았다. 뭔가 발굽 같은 것이 하나 더 날아왔다. 순간 아무 것도 보이질 않았다. 콧잔등이 너무 아팠다. 낄낄대며 웃는 소리가 들렸다. 코멧보다 약한 앞발들이 계속해서 내 복부로 날아들었다. 나는 턱 막히는 숨만 계속 내뱉었다. 그 와중에 내 방의 의자가 큰 소리를 내며 넘어졌지만, 어느 누구도 다른 방에서 나오지 않았다. 나이 탓에 니콜라오의 귀도 예전 같질 못했다. 나는 내가 뭘 잘못했는지도 모르면서 “미안해. 잘못했어. 때리지 마. 제발. 내가 잘못했어. 미안” 계속해서 간청하고 중얼거렸다. 내 주위에 뭐가 있는지도 잘 보이지 않았다. 나는 발 같은 것을 잡히는 대로 붙잡으며 중얼거렸지만, 그 때마다 더 강한 발길질이 날아왔다. 내 방에 있는 것은 나와 내 중얼거림과 구타와 진한 비웃음, 그리고 그 여백을 억눌린 무관심이 가득 채웠다. 공기에서 피 맛이 났다. “야 코는 때리지 마라. 이 코 병신 안 그래도 불붙은 코 더 불붙는다.” 코멧이 낄낄대며 말했다. 나는 계속 중얼거렸다. “내가 잘못했어. 미안해"

2.
“뭘?” 내 말에 대답을 한 것은 빅센이었다. 나는 머뭇거리지 않았어야 했는데 머뭇거렸다. 당장 떠오르는 잘못한 것이 없었다. “미... 미안... 아까 식사 때, 고개를 늦게 끄덕였어.” 나는 말했다. 빅센이 내 얼굴 앞으로 자신의 얼굴을 가까이 댔다. “그래. 그리고 또?” 나는 조금 더 머뭇거렸다. 다행히 고민하는 동안은 때리지 않았다. 고 생각하는 순간 큐피드가 내 엉덩이를 걷어찼다. “뭐. 빨리 말해. 사슴 새끼야.” 나는 되는 대로 대답했다. “내가 밥을 제일 빨리 먹었어. 미안해” 그 말을 들은 코멧이 방이 떠나갈 것처럼 웃어댔다. “야. 코 병신 새끼야. 다 틀렸어. 너 잘못한 거 없어. 그냥 때리는 거였지. 근데 니 말을 듣고 보니 이제 때릴 이유가 더 생긴 것 같네?” 그 이후 바로 발굽들이 날아들었고, 정신을 차렸을 땐, 방에 있는 것은 나뿐이었다. 나는 핏덩어리들을 콜록거리며 방에 몇 번 토해냈다. 오늘도 어제 같은 하루였다. 작은 창가에는 구름을 벗어난 달이 있었다.

나는 입을 헹구기 위해 방에서 나와 주방으로 향했다. 복도를 향하는 동안 도너와 마주쳤지만, 도너는 나를 흘끗 보더니 자신의 방으로 쑥 들어가버렸다. 주방에는 댄서와 대셔가 이야기를 나누고 있었다. 그들은 주방으로 들어오는 나를 발견하곤 자리를 떴다. 나는 식수대까지 갈 힘도 없어 그들에게 물 한 잔을 부탁하려던 참이었다. 나는 거의 바닥에 붙어 기며 한 발자국씩 힘겹게 옮겨 갔다. 어느 누구도 내 주위로 오지 않았고, 주방까지 코멧의 코 고는 소리가 울려 퍼졌다. 주방에서 식수대까지 가는 데에 5분이 넘게 걸린 것 같았다. 나는 입 안을 헹구고 물을 조금 마신 뒤에 그대로 푹 퍼져 조금 쉬었다. 잠깐 잠든 것 같은 데 그 동안 어느 누구도 방에서 나오지 않았다. 그러나 내겐 온갖 눈길들이 보였다. 빌어먹을 눈길들. 나는 방으로 가서 잤다.

어제와 같은 오늘, 오늘과 같은 내일들이 이어졌다. 코멧은 우수한 순록이었다. 니콜라오는 아무것도 알지 못하고 그를 예뻐했다. 그러나 뭐라고 할 순 없었다. 내 옆에는 언제나 큐피드가 있었기 때문이다. 놈들은 흉이 지지 않도록, 멍이 들지 않도록 때리는 재주가 있었고, 그 재주는 매일 밤마다 내 방에서 온전히 발휘되었다. 영원할 것 같은 끔찍한 날들이었다. 나는 낮에는 내 일을 다 하고도 코멧과 큐피드와 빅센의 일을 더 해주었고, 밤에는 일하지 않아 좀이 쑤진 놈들의 근육을 달래줘야 했다. 어느 누구도 내게 말을 걸지 않았다. 그들 모두 알고 있었다. 말을 걸면 어떻게 되는지. 그리고 나도 그 사실을 알고 있었다.

그리고 그 날이 되었다. 늘 그렇듯 일 년에 딱 한 번 돌아오는 그 날에는 눈 코 뜰 새 없이 바빴다. 요새 일이 좀 줄었다고 해도 바쁜 건 여전했다. 우리는 방금 막 열도 업무를 마친 뒤였다. 이지스함이 번뜩이는 경계망을 뚫기 쉽지 않았다. 순록들 모두 예민해져 있었고, 심지어 코멧 마저 숨을 헐떡였다. 나는 거의 죽을 것만 같았다. 나이 든 니콜라오도 잔뜩 지쳐 콜라만 벌컥대고 있었다. 다음 가야 할 곳은 열도 바로 옆에 붙은 반도였다. 출발 전에 잠시 니콜라오가 통화를 하더니, 우리들에게 말했다.

“애들아. 이번에 갈 곳이 겨울황사가 너무 진해서 앞이 잘 보이질 않는다고 하네. 날이 가면 갈수록 공기가 안 좋아지더니, 드디어 올 것이 왔어. 이 정도로 심한 것은 처음이야. 그래서 말인데, 이번에는 루돌프가 선두에 서자.” 코멧의 얼굴이 완전히 찌그러졌다. 코멧의 표정을 본 빅센이 몰래 내 뒷통수를 후려갈겼다. “야. 못 하겠다고 해.” 선두 자리는 엄청난 것이었다. 어느 순록이건 간에 탐낼만한 자리였다. 코멧이 고개를 숙인 채로 돌려 나를 노려보았다. 등 뒤로 소름이 쫙 흘렀다. 말해도 맞는 것은 같지만, 말하지 않으면 어떻게 될 것인지. 내 몸의 모든 세포가 정말 잘 알고 있었다. 모든 세포가 잔뜩 일어나 비명을 지르고 있었다. 나는 입을 열려고 했다. 분명 열려고 했다. 그 때 니콜라오가 다시 물었다. “코멧. 불만 없지?”

3.
코멧이 아주 천천히 고개를 들었다. 고개를 드는 동안, 코멧의 표정은 찡그린 표정에서 웃는 표정으로 바뀌어갔다. 나는 소름이 끼쳤다. 고개를 다 들었을 때, 코멧의 얼굴은 전에 본 적 없는 선량한 표정이 되었다. 놈은 말했다. “당연하죠. 안 그래도 그렇게 말하려고 했어요. 루돌프도 선두에 서 봐야죠.” 놈이 따뜻한 목소리로 말하자. 옆에서 빅센이 끼어들었다. “네. 그럼요. 저희가 루돌프를 얼마나 사랑하는데요.” 큐피드가 웃는 표정으로 내게 고개를 돌렸다. 나는 고개를 숙이고 입을 닫고 있었다. 셋 외에는 어느 누구도 입을 열지 않았다. 웃지도 않았다. 분위기가 이상해지자, 코멧이 순록들의 이름을 하나씩 부르며 물었다. “대셔, 댄서, 프랜서, 도너, 빌첸. 다들 그렇지 않아?” 순록들은 나지막이 그렇다고 답하며 웃었다. 니콜라오도 결국 웃었다. 그가 시간이 없으니 빨리 가자고 말했다. 나는 터벅거리며 썰매 선두로 향했다. 빅센이 내 어깨를 툭 치며 지나갔다. “돌아가서 보자.” 나는 그대로 그 자리에 얼어붙었다. 잠시 뒤, “뭐해. 빨리 가자” 코멧이 선두 바로 뒷자리에 서서 내게 말했다. 내가 생전 들어보지도 못한 따뜻한 표정과 얼굴로. 하지만 그 뒤에 어떤 마음이 숨어있는지, 나는 모를 리가 없었다. 나는 선두 자리에 가서 섰다. 지금 지체되면 분위기는 더 이상해질 것이고, 더 끔찍해질 것이다.

선두는 중요한 자리였다. 선두가 항로를 결정하면 어느 누구도 바꾸질 못했다. 그만큼 중요한 자리였다. 니콜라오는 속도를 조절하고 얼마간의 조종을 할 수 있었지만, 선두에 자리한 순록이 말을 듣지 않으면 니콜라오가 할 수 있는 것은 없었다. 선두에 선 순록은 사랑받았고, 선두에 선 순록은 모두를 이끌 수 있었다. 나는 선두에 섰다. 니콜라오가 썰매에 올라타는 동안, 코멧이 내 귓가에 대고 속삭였다. “오늘 밤은, 우리가 보낸 어떤 날들보다 더 불붙는 날이 될 거야. 아니, 오늘 밤부터 앞으로 모든 날들까지 말이야” 나는 고개를 푹 숙였다. 니콜라오가 가자고 말했고, 나는 고개를 들고 땅을 박찼다. 우리는 곧 솟아올랐다.

정말로 아무것도 보이질 않는 밤이었다. 하늘은 구름이 잔뜩 낀 것 같이 몽롱했고, 밤에도 밤이 내린 것처럼 어두웠다. 나는 계속해서 발을 놀렸다. 조금 지쳐 올려다보니, 거기에는 달이 있었다. 늘 있었던 달이. 오늘도 있었다. 이렇게 어두운 날에도 달은 매캐함 뒤에 숨어 빛을 번져내고 있었다. 달은 늘 그 자리에 있었다. 나는 숨을 헐떡였다. 뒤에서 코멧이 중얼거렸다. “코 병신 새끼. 니가 그래서 안 되는 거야. 잘 하는 것도 없이 코만 빨간 코 병신 순록 새끼” 나는 그의 말에 뭘 대답할 능력도 힘도, 체력도 없었다. 코멧은 발이 엇갈리는 척 하면서 내 엉덩이를 쳐 댔다. 달님은 모두 다 보고 있었다. 달님은 늘 내 곁에 있었고. 이제부터 더 끔찍할 모든 날들에도 내 곁에 있을 것이다. 아니면 이제 끔찍하지 않으려고 달님이 준 기회이거나. 기회. 기회일지도 모른다. 달님은 나를 기다리고 있었을지도 모른다. 처음 맞던 그 날부터, 지금 이 순간까지. 언제까지라도 나를 기다리고 있었다.

황사 속에서 달리는 것은 어느 순록이라도 지칠 수밖에 없는 일이었다. 그러나 내겐 힘이 솟았다. 물론 두렵기도 했다. 하지만 그보다 더 두려운 것은 달이 없는 밤이었다. 달에게 가지 못하는 밤이었다. 이제부터 내게 남을 모든 밤이었다. 나는 두려움과 흥분이 잔뜩 뒤섞인 채로 고도를 조금씩 낮추었다. 어느 누구도 알아채지 못하는 어둡고 매캐한 밤이었다. 바다 근처로 내려가자, 조금씩 수면이 보이기 시작했다. 뒤에서 코멧이 소리를 질렀다. “야. 미친 코 병신 새끼야! 너 어디가!” 코멧이 내 엉덩이를 걷어찼다. “달님에게 간다. 사슴새끼야.” 나는 뒤를 돌아보고 답했다. 코멧의 얼굴이 갑자기 하얗게 질렸고, 나는 지금 이 순간 어느 순록보다, 어떤 순간의 순록보다 더 빠르게, 더 호기롭게 우리를 수면으로 내리꽂았다.