1.
김훈 선생이 최근에 낸 산문집 이름은 '라면을 끓이며'이다. 나는 김훈 선생을 남몰래 흠모하여 맛동산을 밤에 몰래 안고 먹는 양산화 글쟁이였으므로, 당연히 책을 구매하여 라면을 하나 끓여 두고 냠냠 읽었다. 선생의 젊은 날 단단한 문장은 이제 많이 부드러워졌다. 아마 세월이 곧추（고추 아님） 서는 것만이 능사가 아님을（맞는 것 같기도） 일깨웠으리라, 부는 바람에 이리저리 춤을 추며 나부끼는 것이 바람과 맞서 싸워 서는 것보다 더 흥겨운 일임을 깨달은 것이리라. 그러나 문장이 노쇠하였거나 풍화된 것은 아니었다. 그것은 강골이 연골이 되는 일이었다. 육체의 이음새를 구동하는 데에는, 그러니 움직이는 데에는 연골만큼 중한 것이 없었다. 그러니 그의 문장이 더 이상 굳건하지 않다고 까지 마시게. 사람이 사는 것에 움직이는 것 말고 머시 중헌디. 머시 중헌지도 모름서.

2.
할머니는 70년가량을 흡연자로 지내시다 이제야 끊으셨다. 하지만 이미 폐는 회복이 불가능한 상태였다. 의사는 말했다. 이 정도 산소포화도로 움직이시는 것도 기적입니다. 할머니의 몸은 더 이상 나아질 가능성이 없었다. 할머니의 오른쪽 어깨 힘줄은 거의 없어졌다. 끊어진 것이 아니니 이을 수도 없었다. 그러니까. 그냥 닳아서 사라진 것이다. 나는 그 생각을 할 때마다 우리 몸이 기계가 된 것 같은 기분이 든다. 수술도 불가능했다. 전신마취 후에 그 분이 돌아오실지 아무도 확신할 수가 없었다. 최대한 남은 몸을 아껴 쓰는 것만이 당신이 할 수 있는 일의 전부였다. 그러니 그저 그 분께서는 그 분에게 할당된 삶을 거의 다 쓰신 것이다. 그게 다였다. 그건 당신을 비롯한 우리 모두에게는 정말 슬픈 일이지만, 자연의 입장에서는 별 다를 것 없는 일상이었다. 그저 한 봉지의 라면인 것이다. 라면들의 슬픔 그 자체는 아무것도 바꿀 수가 없다. 그것이 저무는 계절일 경우에는 더더욱 그렇다.

할머니는 요새 부쩍 건강이 안 좋아지셔서 나가시던 날일을 끊으셨다. 이번 설에 할머니랑 잡담을 나누고 있는데 할머니께서 대뜸 말하셨다. “움직이질 못한디. 내가 산 사람인지 죽은 사람인지 모르겄다.” 가족들은 진심으로 위로를 했다. 그것 밖에 할 수 있는 일이 없었기 때문이다. 물론 모두 알고 있었다. 더 이상 위로로 마음이 바뀌는 나이가 아니시라는 것을. 뭐가 산 사람이고, 뭐가 죽은 사람일까. 뭐가 산 것이고, 뭐가 죽은 것일까. 뭐가 사람일까?

3.
우리 집 찬장에는 류현~참라면이 가득했다. 그러나 사실 나는 사나이 울리는 농민의 마음 푸라면을 좋아했다. 더 맵고 짠, 그 자극적인 맛을 좋아했다. 하지만 늘 참라면이 가득했다. 나는 말했다. “나 그거 안 좋아하는데 자꾸 사요” 어머니는 말하셨다. “이건 안 울리잖아. 나는 이게 제일 맛있더라.” 나는 대강 수긍했다. 뭐 그렇지. 선호하는 것이 다른데 어쩌겠는가. 그리고 며칠 뒤에는 10라면이 가득했다. 나는 다시 물었다. “이게 사나이 울리는 라면보다 더 울리는데 왜 이걸 샀어요.” 어머니는 웃었고, 옆에서 동생이 말했다. “오늘은 이게 제일 쌌어.”

4.
먹었던 라면이 한 가득 쌓이고, 또 그 위에 먹을 라면이 더 쌓인다. 별 일 없다면 나는 생을 이제 막 1/3쯤 산 참인데, 또 별 일이 없다면 나는 지금까지 먹었던 라면의 두 배 가량을 아마 또 먹게 될 것이다. 라면이 지나온 삶 위에 가득, 지나올 삶 위에 가득 쌓였다. 라면은 그렇다. 빨리 끓여지고, 싸고, 맛있고, 또 몸에 좋지도 않다. 그런 이유로 라면은 한 끼에 칠팔천원하는 라멘이랑은 완전히 다른 음식이다. 본질적으로 다른 음식이다. 라멘은 먹는 거고, 라면은 때우는 거니까. 때우는 것이니까 맛이 아니라 가격을 보고 사는 것이다. 먹는 날만큼이나 많은 때우는 날들이 아주 잔뜩 쌓여 내 육체를 깔고 있다.

5.
때우는 날들을 가득 채우다 보면 어느새 내 육체도 더 이상 때울 수가 없게 될 지도 모른다. 그러나 그도 역시 별 수 없는 일이었다. 오늘 하루도 라면에 깔리며.