사계절을 품고 있던 너는 유독 봄이 길었고 겨울이 짧았다.
그 짧고 짧은 겨울이었지만 봄에 적응되어 버린 난 그 한기에 어쩔 줄 몰라했다.

그때는 왜 몰랐을까. 그 겨울도 너의 일부였음을.
겨울이 지나면 자연스레 봄이 온다는 것을.

봄 같은 사람이라고 무의식적으로 단정지어 버린 것은 나였음을.
너를 떠나고 몇 번의 겨울을 더 보내고서야 알았다.

그 몇 번의 겨울에는 너보다 겨울이 긴 사람도 있었고 봄이 짧은 사람도 있었다.

겨울이 어찌 따듯할까. 내 계절이 지금까지도 겨울인 것은 어쩌면 너의 계절을 배려해 주지 않아서일까.

다시 한 번, 만약 그때로 돌아갈 수 있다면 아무말 없이 차가워진 너의 손을 감싸줄텐데, 어루만져 줄텐데.