예고 없이 찾아오는 소나기는 거리 구석구석을 적신다. 맑았던 하늘 위엔 먹구름이 드리워 해를 가리고, 어두워진 골목길엔 가로등조차 켜지지 않는다. 꿉꿉한 습기와 비 내리는 날 특유의 향이 거리를 가득 채우고 바닥에 부딪히며 부서지는 빗방울 소리가 귓가를 울린다.

오늘도 그렇게, 아무 말 없이 다가온 소나기를 우산도 없이 맞는다. 내리는 빗소리에 귀가 멍해지고 옷 사이사이를 스며들어오며 적시는 비에 온몸이 젖어 갈 때 내 두 눈에서도 빗방울이 떨어진다. 흐르는 비를 막을 수 없다는 무력감과 내 마음을 가득 채우는 공허함이 내 몸 구석구석을 적셔간다. 그렇게 한참을 비를 맞으며 서 있었다. 언젠가 그칠 소나기를 기다리면서.

소나기가 내리던 날, 우산을 씌어주던 너는 나를 바라보며 말했다.
"소나기 말이야."
"응?"
"갑자기 세차게 몰아치다가도 금방 개는 비가 소나기잖아."
"응."
"그렇게 내리는 비의 강수량은 12밀리미터래."
"12밀리미터? 왜 하필 12밀리미터야?"
머리 위에 쓰인 우산 위로 빗방울이 부딪힌다. 우산 밖으로 삐져나온 네 어깨가 조금 축축하게 젖어있었다.
"잠깐 찾아온 소나기에 멈추어서서 소나기가 그칠 때까지 기다리는 시간. 그때 내리는 비의 양, 그게 12밀리미터야."
"그렇구나. 생각보다 꽤 많이 내리네."
"그렇지만 금방 지나갈 꺼야. 소나기니까."

머리 위의 갈라진 먹구름 사이로 햇빛이 비쳐온다. 거리 위에 고인 비 웅덩이 위로 반사되는 햇빛이 반짝이며 일렁인다. 코를 간지럽히는 희미한 비 냄새가 눅눅한 공기와 함께 바닥으로 가라앉는다. 온몸을 적신 소나기, 딱 그만큼 네 생각이 나서 그 자리에 멈추어 서 있었다. 소리 없이 찾아온 소나기처럼 든 네 생각에 딱 12밀리미터만큼 나도 소나기를 흘렸다.