地上.

나는 그러니까, 매번 반복되는 어느 흐릿한 풍경 안에 있다. 그 풍경 안의 나는 넓은 평원에 홀로 서 있다. 나는 나의 뒷모습을 보고 있었다. 내가 직접 볼 수 없는 나의 뒷모습을 보고 있다. 그리고 홀로 선 내 시선의 끝에는 황혼이 있다. 불은 땅으로 떨어져 내리고 있었다. 아주 천천히, 그러나 분명히 그렇게 땅에 스러져 숨을 거둘 것만 같았다. 그리고 태양이 지기 바로 직전이 되면, 나는 꿈에서 깬다. 나는 늘 그 순간에 눈을 떴다. 나는 아무리 더 자려고 해도 완전히 해가 지는 풍경을 보지 못했다. 해가 지고 나면 어떻게 되는 것인지 알지 못했다. 그냥 지고 마는 것일지도 모른다. 나는 여전히 홀로 서 있고, 이제 그저 밤이 내렸을 뿐일지도 모른다. 혹은 세상이 그대로 무너져버릴지도 모르지. 아니면 사랑하는 여인이 내 곁으로 올 지도 모른다. 여하튼 확실한 것은 다 모르는 일이라는 것이다. 내 뇌로 내가 꾸는 꿈인데도 나는 꿈이 어떻게 될 것인지 알지를 못했다.

눈을 뜨면 내 옆에는 쌔근쌔근 잠을 자는 아내가 있었다. 아내는 잠귀가 어두운 편이었다. 깨고 나면 나는 항상 그대로 침대에서 조용히 빠져나와 마당에 나와 담배를 한 대 태우고 물을 마신 뒤 다시 침대에 들곤 했다. 아내는 그 모든 과정을 알지 못했다. 행복한 꿈을 꿀 터였고, 방해할 생각은 추호도 없었다. 나는 꽤 조용히 움직이는 재주가 있었다. 그러고 나면 아무런 의미도 없는 꿈을 꾸다가 아침에 일어났다. 나는 아내와 함께 아침을 먹고 출근했다. 일은 업무 외에 다른 모든 것들에게서 신경을 끄게 만드는 권력이 있었다. 그러다 보면 퇴근 시간이 되었다. 좋은 회사였다. 야근은 좀처럼 없었다. 나는 그대로 집에 가서 아내와 저녁을 먹었다. 우리는 같이 드라마를 보다가 잠을 잤다. 그런 일상이었다. 잠자리를 가진 지가 언젠지도 기억이 잘 나질 않았지만 둘 다 불만은 없었다. 특별한 일은 없었지만, 나는 안정감을 느꼈다. 그리고 잠을 자면 다시 영원한 일몰 꿈을 꾸고 담배를 피우고 물을 한 컵 마시고 잠을 잔다. 안정감은 달콤한 것이었다.

묘한 일이었다. 한 가지 꿈을 계속해서 꾸는 일은 잘 없었다. 정말 아팠던 첫 연애가 더 아프게 끝난 뒤에도, 나는 잃은 그녀 꿈만 계속 꾸진 않았다. 그 꿈을 꾼 것이 언제부터였는지도 잘 기억나질 않았다. 기억하려고 애를 쓰면 머리만 더 아팠다. 특별히 무섭거나 한 것은 아니었다. 나는 그저 궁금했다. 왜 그런 꿈을 계속 꾸는지, 그리고 해가 지면 어떻게 되는지.

꿈은 늘 같았다. 조금도 더 명확해지질 않았다. 나는 오늘도 태양이 닿기 직전에 눈을 떴고, 잠자리에서 몰래 빠져나와 담배를 한 대 물었다. 무슨 일인지 알 수 없는 일이었다. 일상에 특별한 무리가 가는 것은 아니었다. 나를 힘들게 하는 것도 아니었다. 하지만 그것은 일어나고 있는 일이었고, 일어나고 있는 일에는 목적이 없더라도 어떤 근거는 있는 것이었다. 나는 정말 순수하게 왜 그러는 것인지 궁금했다. 겨울이 다 되어가고 있었다. 마당은 이제 꽤 쌀쌀했다. 하지만 집 안에서 담배를 태울 생각은 없었다. 내일부턴 좀 더 따뜻하게 입고 나와야겠다. 그런 생각을 하고 담배를 버린 뒤에, 집안으로 들어갔더니 아내가 문 앞에 서 있었다.

여보? 분명 조용히 나왔다고 생각했다. 아내는 희미하게 웃었다. 이제 좀 줄여. 그녀는 말했다. 언제부터 알았어? 나는 물었다. 아내는 답했다. 처음부터.

나는 미안하다는 말을 하고 물을 마시러 갔다. 아내는 내 뒤를 따라왔다. 이제 다시 좀 자. 그녀가 물었다. 무슨 꿈을 꿔? 나는 조금 무서워지기 시작했다. 어떻게 알아? 그녀가 답했다. 모를 리가 없지. 나는 답했다. 해가 져가는 꿈을 꿔. 하지만 해는 지지 않아.

地中.

일단 자자. 그녀가 말했다. 나는 고개를 끄덕였다. 아내와 나는 침대에 누웠고, 나는 그녀가 어떻게 알았을까 고민을 하다 깜빡 잠들어버렸다. 아내가 나를 깨웠다. 토요일 아침이었다. 여보. 갈 데가 있어. 그녀는 말했다. 나는 어디? 라고 물었지만, 아내는 답을 하지 않았다. 우리는 늘 그렇듯이 아침을 간단히 챙겨먹고 나갈 준비를 했다. 아내가 운전석에 앉았고, 나는 조수석에 앉았다. 우리는 그대로 시내로 흘러갔다. 흐린 토요일 아침이었다.

우리는 어느 허름한 건물 앞에서 멈추었다. 그녀는 내게 말했다. 나는 여기 있을게. 당신만 갔다 와. 나는 아무것도 알 수가 없었고, 그래서 되물었다. 어디를? 그녀는 손가락으로 바로 앞 건물을 가리켰다. 여기 2층에 상가 하나가 있어. 그녀가 무슨 얘기를 하는 지 알 수 없었지만, 내가 알기론 아내는 내게 해를 가할 사람이 아니었다. 나는 그대로 조수석에서 내려 건물로 향했다. 건물은 엘리베이터도 고장난 채였다. 나는 그대로 계단으로 올라갔다. ANUCAL이라는 명패가 붙여진 작은 철문이 거기에 있었다. 나는 초인종을 눌렀다.

무슨 일이세요? 인터폰으로 소리가 흘러 나왔다. 무슨 일일까? 나도 알 수가 없었다. 나는 무슨 일로 여기 왔을까? 나는 되는 데로 대답했다. 모르겠어요. 가라고 해서 왔네요. 인터폰이 답했다. 이름이 뭔데요? Eljo입니다. 인터폰이 잠시 머뭇거렸다. 뭔가를 찾는 것 같았다. 마냥 기다리고 있는데 인터폰에게서 답이 왔다. 네. 들어오세요. 나는 철문을 열고 들어갔다. 작은 사무실이었다. 나는 인사를 하고 창구로 갔다. 뭔가 문제가 생긴 모양이네요. 창구의 직원이 말했다. 문제는 없는데요? 나는 말했다. 그가 답했다. 문제가 없어서 문제가 있어요.

직원이 나를 안으로 안내했다. 작은 상담실이었다. 나는 복도를 둘러보며 걸었는데, 복도에는 광고판들이 붙어 있었다. 문구는 이런 것들이었다. 당신의 안락한 삶을 보장합니다. 행복한 사랑을 성취하십시오. 천국을 느낄 수 있습니다. 고통은 허상일 뿐입니다. 그러다 보니 나는 작은 방 앞에 도착했다. 문을 열고 들어가니 가운을 입은 백발의 사내가 있었다. 오셨네요. 그가 말했다. 나는 그가 누군지 알지 못했다. 하지만 이상하게 불쾌했다. 나는 그를 보고 싶지 않았다. 앉으세요. 그가 말했다.

그가 대뜸 말했다. 해가 지는 꿈을 꾸죠?
그러나 결코 저물지 않는 석양을 꾸죠?

나는 그의 얘기에 소름이 끼쳤다. 그러나 그것 때문만은 아니었다. 이 방안은 끔찍했다. 이 방에는 사진이 잔뜩 걸려 있었는데, 그 사진은 이런 것들이었다. 나의 집, 나의 차, 나의 침대, 나의 베개, 나의 칫솔, 나의 이불, 나의 신발, 나의 옷장, 나의 인형, 나의 텔레비전, 나의 컴퓨터, 나의 조끼, 나의 정장, 나의 양말, 나의 식기, 나의 세면도구, 나의 수건, 나의 마당, 나의 마당, 나의 컵, 내가 피우는 담배, 그리고 나의 아내.

단 하나만 빼고 다 나의 것이었다. 예쁜 여성 사진 하나만 빼고 다 내가 아는 것이었다. 나는 이상하게도 그 여성의 사진에서 눈을 떼지 못했다. 아내와 닮았으나, 아내는 분명히 아닌. 보면 볼수록 더 마음이 무거워졌다. 그리고 석양이 떠올랐다. 결코 저물지 않는 태양. 그리고 거기에 홀로 선 나. 왜 나는 홀로일까? 나는 사랑하는 아내도 있고, 집도 있고, 차도 있고, 안정적인 일상이 있는데 왜 나는 그렇게 홀로일까? 의사가 나를 보며 웃었다. 해가 지면 좋겠어요? 나는 어찌할 줄을 몰라 덜덜 떨고만 있었다.

地下.

해가 지면 좋겠어요? 의사가 다시 물었다. 나는 답을 내리지 못했다. 해가 지면 뭔가 끔찍한 일이 일어날 것만 같았다. 그러나 궁금하기도 했다. 그리고 그냥 내버려두기엔 뭔가 께름칙했다. 나는 고개를 끄덕였다. 그러자 그가 벨을 눌렀다. 곧 직원이 주사기를 하나 가지고 왔다. 조금 아플 겁니다. 그리고 나면, 많이 아플 겁니다. 하지만 당신을 사랑하는 이보다는 덜 아플 겁니다. 그가 주사기를 내 팔뚝에 꽂았다. 의식이 흩어지고 있었다.

정신을 차리고 보니 그 평원이었다. 그러나 이제 보이는 것은 뒷모습이 아니었다. 나는 내가 되어 있었다. 석양이 지기 직전이었다. 태양이 땅에 스러지기 직전이었다. 늘 꾸던 꿈. 이제 깨어날 차례였다. 그러나 나는 깨지 않았다. 태양은 그대로 땅에 닿아 점점 빨려 들어갔다. 그러자 세상이 무너지기 시작했다. 평원의 땅이 꺼지기 시작했고, 내 발 밑도 안전하지 않았다. 나는 무너지기 직전에 고개를 돌려 내가 늘 뒷모습을 바라보며 서 있던 곳을 보았다. 거기에는 주저앉아 울고 있는 아내가 있었다. 나는 그대로 땅으로 빨려 들어갔다.

나는 집 앞이었다. 나는 마당을 지나 집 안으로 뛰어 들어갔다. 분명 내 집이었다. 그러나 동시에 내 집이 아니기도 했다. 못 보던 칫솔과 못 보던 수건과 못 보던 옷이 있었다. 침실에서 부스럭거리는 소리가 들렸다. 나는 아내를 찾을 심산으로 그 안으로 들어갔다. 그 안에는 방금 전에 사진으로 보았던 여자가, 그러니까 분명히 내 아내였던 이가 있었다. 그러나 이제는 없는. 그녀가 인사를 했다. 일찍 일어났네? 나는 답했다. 아니, 너무 늦게 일어났어.

나는 그대로 잠에서 깼다. 의사가 나를 보고 있었다. 해가 졌죠? 그가 물었다. 나는 답했다. 그래요. 해가 졌어요. 나는 그대로 자리에서 일어났다. 의사가 말했다. 잊은 것이 아니에요. 그저 대체했을 뿐이에요. 당신은 쉽게 마음을 열지 못했어요. 당신이 먼저 제안을 했고, 아내가 동의를 해서 여기 왔어요. 처음부터 지금 아내와 살았던 것처럼, 일상을 아무렇지도 않게 살아온 것처럼. 태양은 늘 그대로 떠 있고. 더 이상 어둠이 내리지 않을 것처럼.

그가 계속 말했다. 당신의 아내는 참 노력했어요. 그 모든 기억들에 맞추기 위해 노력을 했죠. 저희는 단 하나만 했어요. 당신의 기억에 남은 모든 아내의 얼굴을 바꾸는 거였죠. 나머지는 다 아내가 지금은 세상을 떠난 아내에게 맞춘 거예요. 나는 이제는 잘 알고 있었다. 그녀는 나를 진심으로 사랑했다. 하지만 나는 그러질 못했다. 나는 너무 고마웠고, 고마운 만큼 미안했다. 나는 ‘아내’를 사랑했다.

나는 뒤돌아서 나가려 했다. 그러나 이제 모든 것이 바뀔 터였다. 태양은 져버렸고, 나는 다시 어둠 속을 살아갈 터였다. 그리고 나로 인해 이 건물 밖에서 울고 있는 나를 정말 사랑하는 여자도 어둠 속을 함께 걸어갈 터였다. 나는 ‘아내’를 사랑했다. 나는 그대로 다시 뒤를 돌았다. 선생님. 그가 웃으며 답했다. 알아요. 그가 말했다.

네. 감사합니다. 계산을 마치고 나왔다. 아내는 센스가 별로였다. 마음수련이라니, 나는 그런 것을 믿지 않았다. 나는 괜히 쓸 데 없이 가부좌를 하고 15분을 앉아 있다가 버티지 못하고 그냥 나와 버렸다. 아내는 여전히 차에 타 있었다. 그녀가 나를 보고 웃으며 물었다. 어땠어? 나는 답했다. 가부좌라니, 당신이 그런 걸 믿을 줄은 몰랐어.

집으로 돌아오는 길에는 언제 그랬냐는 듯 하늘이 맑게 개고 태양이 떴다. 집에 마땅히 먹을 것이 없었기 때문에, 우리는 점심으로 뭘 먹을까 티격태격하다가 결국 쌀국수를 먹기로 했다. 요가 따위로 꿈이 바뀌진 않겠지. 하지만 일상은 큰 문제 없이 안정적이었다. 나는 사랑했고, 사랑받았다. 저물지 않는 이상 해는 떠 있는 것이다. 영원히.

-
도배해서 죄송합니다. 오늘은 이만 올리겠습니다. 감사합니다.