훈은 스물넷의 예비역이었다. 그는 이제 막 복학한 참이었다. 이름 모를 후배들이 그에게 인사를 했다. 그는 어정쩡한 표정으로 목례를 했다. 군대를 가기 전에도 그는 아웃사이더였는데, 복학한 이 시점에서 그를 아는 사람은 그 전보다 더 없었다. 그는 매일 혼자 등교해서 혼자 하교했다. 점심도 혼자 먹었다. 그는 군대 가기 전에 얕은 사랑을 했었으나, 입대 전에 멋있는 척 하며 상대를 버렸다. 멍청한 짓이었다. 그도 언젠가는 사랑보다 깊게 후회를 했으나 지금은 다 잊어버리고 없었다.

그는 자신을 아는 사람들이 얼마 없다는 데에서 안정감을 느꼈다. 그러나 동시에, 어떤 날에는 홀로 자취방으로 들어서며 격한 외로움을 느끼곤 했다. 별 수 없는 일이었다. 외로움이 그를 밖으로 내보내는 일은 없었다. 그는 외로움보다 더 큰 두려움으로 긴 밤을 보냈다. 밤이 저물면, 그리고 아침 해가 뜨면 그런 기분은 말라버리곤 했다. 그에겐 해야 할 일이 있었다. 하고 싶은 일은 해야 할 일 앞에서 꽁무니를 빼고 달아나버렸다.

훈의 점심은 늘 학식이었다. 질릴 법도 했으나 그는 그렇게 곤란하지 않았다. 그의 혀는 이미 짬으로 단련되어 있었다. 더 맛있는 것을 먹는 일은 얼마 없었으므로, 그는 짬보다 더 맛있는 것을 먹고 있는 것이었다. 학식은 만족스러웠다. 그리고 다행히도 학식을 먹는 사람의 대다수는 그처럼 홀로인 예비역이었다. 그는 최대한 조별과제가 없는 수업을 신청했다. 꽤 성공적이었다. 그의 이름이 호명되는 순간은 출석 때뿐이었다. 수업이 끝나면 그는 알바를 하러 갔다. 손님은 얼마 오질 않았다. 평범한 남자 알바에게 관심을 보이는 사람도 없었다. 그는 눈을 감으면 잠을 잤고, 눈을 뜨면 삶을 살았다. 그 외에는 아무것도 없었다.

그는 사랑을 잃어버린 지 오래였다. 사람을 잃어버린 지도 오래였고, 삶을 잃어버린 지도 오래였다. 그에게 남은 것은 그의 육체뿐이었다. 그는 기계처럼 학교를 나갔고, 학생인 만큼 공부를 했다. 공부를 하고, 알바를 했다. 그가 뭘 원했는지, 그가 누구인지도 잃어버렸다. 그는 많은 것을 잃어버린 셈이었다. 그러나 생은 잃고 싶지 않았다. 아니 잃기 두려웠다고 말하는 것이 더 적합할 것이다.

그가 최근에 읽은 책은 알베르 카뮈의 ‘이방인’이었다. 그는 더러운 기분을 느끼며 주인공에게 욕을 퍼부었다. 미친 놈. 뭐 하러 그래. 카뮈 제정신이 아닌 거 아니야? 그는 책을 집어 던지고 알바를 가기 위해 신발을 신었다. 밖으로 나와 보니 햇빛이 너무 강해 정신이 혼미했다.

오늘 잃어버린 것들이 죽었다. 아니, 어쩌면 어제인지도 모른다. 삶에게서 카톡이 왔다. “유실아（遺失我） 사망, 매일 장례, 삼가 조의.” 이건 아무런 소유가 없다. 아마도 어제일 것이다. 그는 알바로 가는 길 내내 시체 같은 기분을 느꼈다.

그는 편의점 야간 알바였다. 매장에 사람은 오지 않았다. 그는 문득 호주머니에서 담배를 꺼내어 지금 바로 이 카운터 뒤에서 태우고 싶었다. 그는 담배를 꺼내 물고 가만히 있다가, 다시 고개를 가로젓고 담배갑에 집어넣었다. 교대시간이 지나자 다음 알바가 왔다. 그는 집에 가서 씻고 누워 눈을 감았다. 눈을 뜨면 다시 내일일 것이다. 다시 삶일 것이다.

그는 그대로 누워 울었다. 그러나 아무리 찾아봐도 우는 이유를 찾을 수 없었다.