30구짜리 특란을 세일한다는 광고물이 집 앞에 붙었다. 그녀는 그것을 보고 오늘 저녁에는 장을 봐야겠다는 생각을 하고 집을 나섰다. 계란이 막 다 떨어진 참이었다. 그 외에도 우유도 다 먹었고, 반찬거리도 많이 떨어진 참이었다. 저녁에는 동네 마트에서 계란과 필요한 것들을 살 생각이었다. 또 요새 광고하는 요구르트도 살 생각이었다. 마시기만 해도 살이 빠진다는 그 요구르트, 광고를 믿지 않은지 오래였지만 이상하게도 그런 광고에는 눈이 갔다.

오늘은 꽤 바쁜 날이었다. 사실 회사가 바쁘지 않은 날은 사실 얼마 없었지만 오늘은 유난히도 바쁜 날이었다. 퇴근할 쯤의 그녀는 완전히 녹초가 되어 있었다. 그녀가 차를 타고 집에 오는 꽉 막힌 길 위에서 몇 번인지 셀 수도 없는 횟수의 한숨을 쉬었다. 삶은 복잡하고 또 지루하고 힘든 것이었다. 아직 어린 애들은 밥을 차리질 못했다. 10월의 저녁으로 해가 슬그머니 지고 있었다.

그녀는 집 앞 마트에 차를 대고 지친 발걸음으로 마트로 들어가 매장 앞에 놓인 장바구니를 하나 집어 터벅터벅 걸었다. 마트의 동선 상, 먼저 들릴 곳은 가공식품 코너였다. 그녀는 거기에서 햄 몇 개를 사고 조금 옆으로 가 콩나물도 샀다. 이제 계란을 사고 다른 것들을 좀 사면 되었다. 그러나 계란 코너에는 할인하는 계란이 없었다. ‘죄송합니다. 준비한 상품이 다 떨어졌습니다.’ 라는 팻말 하나만 있었다.

그녀는 아주머니를 불러 계란 다 나간 거냐고 물었다. 식품코너 아주머니는 미안한 표정으로 아이고 조금만 일찍 오시지, 인기가 좋아서 방금 다 나가버렸네요. 하고 대답했다. 그녀는 고개를 끄덕이고 비교적 싼 다른 계란을 산 뒤에 다음 살 것들을 사러 갔다. 계란을 좀 비싸게 산 것은 아쉬운 일이었지만 그녀가 어떻게 할 수 있는 일도 아니었다. 그녀는 자신이 늦게 온 탓이라고 생각을 했다.

장보기는 오래 걸리질 않았다. 그녀는 장바구니가 무겁지 않게 딱 필요한 것들만 샀다. 광고하는 요구르트를 들고 잠깐 갈등도 했지만 계란을 비싸게 산 것이 마음에 걸려 그냥 놓아두었다. 물론 그녀의 집이 요구르트도 못 살 정도로 가난한 것은 아니었다. 오히려 그녀의 집은 꽤 풍족한 편이었다. 그녀는 그 마트의 단골이었다. 그녀는 카운터 직원과 목례를 하고 고른 것들을 전부 계산했다. 그리고 그대로 차를 타고 집에 왔다. 피곤하고 할인 계란도 사지 못한 하루였다.

그녀는 집에 들어갔다. 아직 어린 아이들이 그녀를 반기며 배고프단 얘기를 했다. 그녀는 웃었다. 남편의 직장은 조금 더 멀었다. 아마 남편이 오려면 30분은 더 걸릴 것이었다. 그녀는 장본 것을 식탁에 올려두고, 방에 가방을 내려놓았다. 그리고 다시 주방으로 왔다. 아이들은 거실에서 자기들끼리 놀고 있었다. 그녀는 언제나 아이들이 행복해하는 것을 보면 힘이 났다. 그러나 오늘은 그러질 못했다. 이상한 일이었다. 그녀의 피로가 풀리질 않았다.

그녀는 밥을 했다. 집안일은 공평하게 분배되어 있는 편이었다. 그녀도 그도 가사에 불만은 없었다. 나쁘지 않은 가정이었다. 그녀는 밥을 올린 뒤에, 계란말이를 하나 부치고 콩나물국을 끓였다. 밥이 다 되자 남편이 왔다. 아이들이 아빠 다리에 붙어 애교를 부렸고, 그녀와 남편은 짧은 뽀뽀를 했다. 맛있는 냄새가 나네. 남편이 웃으며 말했다. 나쁠 것은 하나도 없었다. 그녀의 남편은 괜찮은 사람이었다. 그녀의 남편은 아내의 삶에 간섭이 별로 없는 편이었고, 그녀를 세상 누구보다 사랑해주었다. 그러니 나쁠 것은 하나도 없었다.

그녀는 남편과 아이들과 함께 식탁에 앉아 밥을 먹기 시작했다. 계란말이도, 콩나물국도, 밥도 다 맛이 좋았다. 아이들도 잘 먹고, 남편도 잘 먹었다. 나쁠 것은 하나도 없었다. 그런데 그녀의 눈에서 눈물이 흐르기 시작했다. 눈물은 계속 흘렀다. 아이들이 엄마를 걱정스럽게 쳐다보고, 남편이 그녀에게 무슨 일이냐고 물었다. 그녀는 그 관심들이 고마웠다. 하지만 눈물은 그치지 않았고, 그녀는 아무 일도 없다는 말로 고개를 가로저으며 울었다. 남편이 재차 물었다. 그녀는 생각나는 대로 답을 했다.

계란이... 너무 비싸서 요구르트를 못 샀어. 계란을 사러 갔는데, 요구르트를 못 샀어. 나는 그럼 뭘 사러 간 걸까? 나는 계란을 사러 갔는데, 나는 계란을 사고 싶었는데... 요구르트를 못 샀어. 그녀가 울음을 그친 것은 한참 뒤의 일이었다. 울음을 그친 이후 그녀는 평소와 같았다.


-
마일돌프라는 필명으로 글을 씁니다. 감사합니다.