-
아버지의 크고 뭉툭한 손이 또 병을 돌려 깐다. 날짜는 헤아리지 않는 것이 이롭다. 다만 오늘 그것은 몇 번째의 빈 병이 될 것인가. 아버지는 부스러기 같은 사람이다. 이미 원래의 것은 모르겠고, 조각조각 흩어진 주제에, 또, 눈에 띄지않게 구석구석에 박혀서 잘 빠지지도 않는다. 질릴 지경으로.

'집'은 나에게 창고였다. 짐짝들이 가득한 창고.

짐은 모른다. 세상이 나에게 얼마나 불친절해왔는지를. 절대로 모른다.
그래서, 정말 그들이 사랑하는 것이 나인지 궁금할때가 많았다. 나에게 쏟은 그 애정은 어느 하늘의 구름이 되었을까?

-
절필을 요구해왔던 적이 있다. 짐 1의 소행이었다. 나는 새삼 이 레파토리가 지겨워서 잔뜩 반항적인 표정을 지어보인다. 나노밀리 만큼이라도 내가 원하는 상황이 펼쳐질 수 있는거 아니야? 어느 질 나쁜 조물주가 만들어놓은 생명체인지, 나도 내 몸도, 내 성격도, 내 짐짝들도 그냥 꿈 속에 욱여넣고 지워버리고 싶다. 머리도 다 자라지 않았던 시기의 절필 요구라니. 아마도 짐들은 내가 아주 큰 그릇이라고 착각을 했나보다. 그들이 말하는 성공은 예술과는 관련이 없으니, 내 대가리의 성능에 대해서 아주 큰 착오가 있었던 셈이다.

나는 생각하는 돌연변이.
기꺼이 이번 생은 포기했다.

흥미라고는 생기지도 않는 책을 펼쳐 복사하듯이 써내려간다. 정보, 정보, 정보의 범람이다. 머릿속을 채운다. 잠들지 말 것. 욕하지 말 것. 또한 쉬지 말 것. 다 망가진 위를 위해 제 시간에 맞춰 식사를 하라는 애정어린 말이 텅텅 비어버린 집안과 대비된다. 짐짝의 코트에서는 기름냄새가 났다.

또 마법같은 단어를 뱉을거야.

'너는, 너만큼은'

쓰지말라던 글을 쓴건 정신과 입문을 한 후였다. 나는 정신과 초급반 과정을 수료하는 것 같은 기분으로 그 이상한 양약의 냄새도 한약의 냄새도 나지 않는 건물에 들어앉아. 먼지 쌓인 선인장처럼 행동했다. 선생님이 내뱉는 말은 전자파 같았기에 맛있게 잘 먹었습니다.

평소의 말버릇처럼. 가래끓는 욕설이 어두에도 어미에도 붙는 그 비명같은 말들을 질러내고 싶은 기분이다. 미친개처럼 주인을 물어버릴 것만 같은 기분이기도 하고.


-
크면 이해하게 돼.
라는 옛어른들의 말씀을 본받아. 일단은 커보았다. 법적 성인이 되었을 때는 그 말의 의미를 여전히 몰랐고, 지금은. 모르겠다. 결국 헛소리다. 적어도 아직까지는

오히려 예전에는 보이지 않던 부분들까지 현실이 좀먹어간다. 비행기창에 기대어, 착륙만을 기다리며 울렁거리는 속을 달래고 보았던 광경이었다. 눈을 아래로 깔자. 산을 좀먹은 불빛들의 행렬이 점묘화처럼 펼쳐져있었다. 불과 발이 땅에 붙어있을 몇 분 후에는 상상도 못할 풍경이다. 신장도 나이도 커가면서 나는. 보이지 않는 정수리까지 훑어내리며 새삼 내가 사랑해야하는 사람을 경멸할 수 있는 위치에 선 것이다.

아무도 글을 읽지 않는 집안에서 책장에 책을 구겨넣으며, 뭔가 모자란 사람 취급받으며 시와 글을 썼고. 그것이 취미로 변질되었을 때도 그저 털어냈다. 먼지같은 상념들을.

충격적인 죽음을 맞이 해보고, 산사람을 죽은 사람 취급해야하는 상황에도 쳐해보고, 길을 걷다가 곧 혼절할 것 같은 기분에 폐건물 계단에 맨다리를 붙이고 앉아 숨을 고르는게 일상이 되어도 그저 조금 불편한 생활이었다고 그렇게 생각하면 그만이었다.

하지만 지치는 건 어쩔 수 없다.

맨날 이유는 모르겠지만 약을 받아 쳐먹으라는 병원의 소리나. 선천적으로 그렇다는 걸 매번 씨발 수십년이 지나고서 알게되는 막장 드라마 같은 전개나, 한없이 어른스러운 척하는 주제에 인내심이라곤 쥐뿔도 없는 사람을 멘토로 살아온 병신같은 인생이나 이제 됐다 이말이다.

포기하라 해서 했고, 나보다 불편한 사람들을 생각하라 해서 입 다물었고, 열심히 하라 해서, 이유도 목적도 없는 행위를 맹목적으로 반복했다. 그래서 나는 밥 한 술 뜨다가도 이유 없이 토하는 모지리가 되었고.새벽을 새서 그대들이 말하는 '준비'를 하다가 오전에 자는 쪽잠에 게으름뱅이 취급을 받았으며, 이미 죽은 사람 취급을 해야하는 이의 짐까지 떠맡게 되었다.

정말.
불친절해 죽겠네.

-
인생은 시험의 연속이라지만 요번해는 달력이 유난히 붉다. 쉬고 싶다고 말했는데. 일정하게 다니는 곳이 없으면 쉰다고 생각하는 그 직선적인 생각이 너무 신선해서 욕도 안 나온다.

몸이 고생이어도, 말이 통하지 않는 곳으로 떠나는게 차라리 마음 편하지.

알래스카에 다녀온 그 작가는 그제서야 자기가 늘 쓰고 싶었던 이야기를 정리했다고 했다.

나는 늘 이야기하고 싶은 게 많은 사람이다. 그저 떠밀리는 데로 가다보면 시간과 강압이 내 기억과 기록을 말끔하게 지우고 버려버려서 남아있는 건 없다. 다시 돌아오면 0부터 시작이다. 내 이야기는 모든 이야기는 시작할 때 유난히도 0부터 시작해야 한다.
보이지 않는 손이 경제뿐만 아니라 내 책장에도 수작을 부리기에.

0.을 붙이는 습관은 그 때부터 시작했다.

텅텅 빈 게 내 지식의 창구뿐만 아니라, 내 기록의 책장이라는 것도 비극이다.
또 나는 헤매야만 한다.

예쁜 말들, 나를 달래는 말들. 나를 해방시키는 말들을 쓰기에는 내가 너무 힘이 없다.