"그보다….너 누구야?"
"예...? 저 해찬이요... 이해찬."
전화기 너머에서는 아무런 소리도 들리지 않았다. 그저 컴퓨터 본체의 일정한 소음, 거실에서 혼자 떠드는 TV 소리, 시계 초침 소리만이 이 방을 가득 채울 뿐이었다. 얼마나 그 정적이 흘렀을까, 전화기 너머에서 짧게 숨을 들이킨 그녀의 목소리가 다시 들려왔다.
"그러니까 이해찬이 누군데?"

'2012년 10월 9일 화요일'
채은이가 실종된지 3일째, 이제는 나도 정말 모르겠다. 지금까지 일어난 모든 일들이, 그리고 내가 무엇을 해야할지도. 이형사님과의 전화를 끊고 다음날, 그녀가 있는 경찰서 앞으로 찾아갔다. 때마침 경찰서를 나서는 그녀와 마주쳤지만 그녀는 나를 알아보지 못했다. 나에대한 기억을 깨끗히 지운사람처럼 혹은 내가 그동안 꿈을 꾼것처럼, 그녀와 나 사이에는 아무 일도 없던것이 되어있었다.
'지금 고객님의 전화기가 꺼져있어 잠시 후 소리샘으로...'
"젠장!"
나는 침대에 누운 채 눈을 감았다. 포기 하고 싶다. 아무것도 보이지 않는 짙은 어둠 속에서 닿지 않는 곳을 향해 팔을 뻗는 기분. 앞이 어디인지 위, 아래가 어디인지 분간되지 않는 어둠이라는 바닷속에서 방향감을 상실한 채 헤엄친다. 아무것도 들리지 않고 아무것도 보이지 않지만, 어디선가 들려오는 시계 초침 소리.
'똑딱 똑딱 똑딱'
어디서 들려오는 걸까. 혹시 내가 시계 속에 갇힌 것은 아닐까 생각이 들었다. 초침 소리는 조금씩 일렁이다 파도가 되어서 덮쳐온다. 파도는 조금씩 거칠어지다 이 세상을 덮을 만한 높이가 되어 나를 덮쳐온다. 어둠 속에서 이리저리 휩쓸린다. 헤엄을 치다 멈추었다. 보이지 않는 것을 향해 팔을 뻗는 것이 지쳐서, 앞인지 뒤인지도 구별 못 하고 나아가는 것이 미련하다고 느껴져 멈추었다.
'그러니까...'
이제는 어떻게 되든 상관없다고, 가라앉아서 다시는 떠오르지 못하더라도 정말 괜찮다고.
'그러니까 너도...'
이젠 지쳐서 포기하고 싶다.
'그러니까 너도 포기하지 마.'
"허억..."
나는 그녀의 목소리에 놀라 눈을 떴다. 마치 귀에 대고 속삭인 것 같은 느낌에 나는 주변을 둘러보았다. 창밖은 이미 어두웠고 거실에 그대로 켜둔 TV만이 집안에서 유일하게 빛을 발하고 있었다.
"깜빡 잠에 들은 건가."
나는 휴대폰 시계를 확인했다.
'21시 42분'
나는 잠에 깬 겸 물이나 한잔해야겠다는 생각으로 비틀비틀 주방의 냉장고를 향해 걸어갔다. 냉장고 앞에 멈춰선 나는 냉장고 문을 열고 물병 안에 담아둔 물을 컵에 따르지 않고 그대로 입에 대고 마셨다. 차가운 물이 식도를 타고 몸안으로 흘러 들어갔다.
'딸깍'
물을 다 마신 후 물병을 제자리에 넣어두고 냉장고 문을 닫았을 때, 철과 철이 아주 짧게 마주치는 소리가 들려왔다. 아주 작은 소리이지만 분명히 느껴지는 그 소리. 아주 조심스러운 느낌이었다. 마치 이 집안에서 자는 누군가를 깨우지 않으려는 듯한 기분 나쁜 조심스러움.
"누...."
나는 기분 나쁜 인기척에 그 '주인공'을 확인하려 입을 열었지만, 곧 그만두고 말았다. 이게 본능적으로 느낀 위압감인지, 그동안의 알 수 없는 현상들에 대한 거부 반응인지 모르지만 나는 내가 위험한 상황에 빠졌다고 판단했다. 나는 곧바로 핸드폰을 챙기고 겉옷을 챙겨 입었다. 방안의 창문 커튼을 살짝 걷어 밖을 보았다. 집 앞에 작은 승용차 한 대가 시동이 걸린 채 주차되어 있었다. 채은이를 납치한 괴한들이 다시 나를 찾아온 건가? 아니, 그건 내 꿈 이야기잖아 채은이는 살해당했다. 그럼 누구지? 거실로 나와 곧바로 베란다로 걸어갔다. 방에 있는 창문에서 반대편인 이곳이라면 혹시 밖에 있을지 모르는 것들에게 들키지 않고 탈출할 수 있을지 모른다고 생각했다. 베란다 문을 막 열려던 참에 켜져 있는 TV 앞에서 반짝이는 열쇠와 눈이 마주쳤다. 나는 마른 침을 꿀꺽 한번 삼키고는 열쇠를 주머니에 쑤셔 넣었다. 주머니에 열쇠가 들어가는 그 순간 맞은편 현관문의 문고리가 찌지직하며 돌아가는 소리가 들려왔다. 나는 그 자리에 굳은 채 순간 수만 가지의 생각을 했다. 지금 저 현관문이 열릴 때 까지 베란다로 무사히 탈출할 수 있을 확률, 그리고 2층 높이인 이곳에서 다치지 않고 나갈 수 있을지, 베란다로 나가는 게 늦었다면 지금 어디로 숨는게 제일 현명할지. 문고리가 열리는 그 짧은 시간 동안 내 머릿속에서 수만가지 생각이 왔다 갔다 했다.
'철컥'
현관문이 스르르 하고 열렸다. 문이 반쯤 열렸을 때 검은 제복을 입은 두 남자가 문을 열고 들어왔다. 조심스럽게 문을 닫은 그들은 제각기 든 권총을 겨눈 채 조심스럽게 한 걸음 한 걸음 발을 내디뎠다.
"여기에 분명히 '그것'이 있는게 확실해?"
검은 제복을 입은 남자 중 짧은 머리를 한 남자가 말했다
"보스가 그랬으니까 확실할 거야. 그나저나 그 애새끼부터 처리하자."
짧은머리를 한 남자 옆의 새카만 모자를 눌러쓴 남자가 대답했다. 그들은 조심스럽게 천천히 집안을 수색하기 시작했다. 짧은 머리의 남자는 곧바로 방안으로 들어갔다. 모자를 쓴 남자는 거실에 있는 서랍들을 모조리 뒤지기 시작했다.
"야, 방안에는 아무도 없는데?"
방안에서 들려오는 짧은 남자의 당황한 목소리에 모자를 쓴 남자는 터벅터벅 방안으로 걸어 들어갔다.
"침대에 아직 온기가 남아있어. 방금까지 여기 있었어. 거실의 베란다가 열려있던데... 그쪽으로 도망친 건가?"
"그렇다면 밖에서 대기 중인 그 녀석에게 잡혔겠지."
짧은 머리의 남자는 거실로 나가며 대답했다. 그리고 그들은 아무 말도 하지 않고 집안을 뒤지기 시작했다. 책상의 서랍, 방안의 옷장이며 주방의 찬장까지 그들은 구석구석 '그것'을 찾기 위해 분주히 움직였다.
"에코 여기는 폭스트롯 듣고 있나?"
검은 모자를 쓴 남자는 집안을 뒤지며 무전기를 통해 누군가와 무전을 시도했다.
"젠장. 도대체 어디 있는 거야? 분명히 여기 있는 거 맞아?"
"여기는 에코."
두 남자의 무전에서 똑같은 목소리가 흘러나왔다. 욕지거리를 내뱉으며 집안을 뒤지던 짧은 머리의 남자는 쇼파에 풀썩 주저앉았다.
"혹시 집 밖으로 나온 사람이 있나?"
"치직..."
무전기 너머에서 짧은 잡음이 들려왔다. 그리고 잠시 후 다시 무전기 너머에서 대답이 들려왔다.
"아니. 밖으로는 아무도 나오지 않았어. 치지직..."
순간 두 남자의 눈빛이 달라졌고 짧은 머리의 남자는 머리를 긁적이며 말했다.
"밖으로 나온 사람이 없다는 것은 '아직 여기 어딘가'에 있다는 소리군."
두 남자는 집안을 뒤지는 것을 그만두고 허공을 향해 총을 겨누었다.
"어이. 듣고 있나 꼬마. 지금부터 숨바꼭질을 시작한다."
모자를 쓴 남자는 깊이 눌러쓴 모자를 고쳐 쓰며 소리쳤다.
"열을 세는 동안 나오면 한 방에 죽여주고 열을 센 뒤 내가 찾으면 한방으로는 안 끝날 거야."
"치직..."
"십."
모자를 쓴 남자가 카운트를 세기 시작했다.
"구."
"치지직..."
"팔... 칠."
"육."
"치직..."
"골프, 폭스트롯 여기는 에코."
"오."
"치직... 여기는 골프."
짧은 머리의 남자가 오른손에는 권총을 왼손에는 무전기를 든 채 대답했다.
"위이잉."
이제 막 오를 세었을 때 어디선가 진동 소리가 들려오기 시작했다.
"위이잉."
"사."
모자를 눌러쓴 남자는 입가에 웃음을 참는듯한 미소를 머금은 채 숫자를 외쳤다.
"치지직... 여기는 에코...칙..."
"삼."
검은 모자를 쓴 남자는 거실 가운데 있는 벽장 앞으로 성큼성큼 걸어갔다.
"위이잉."
"이."
그리고 그는 벽장 손잡이를 붙잡고 싸늘한 표정을 지으며 대답했다.
"일초 남았어. 꼬마야."
"위잉..."
"치직... 방금 그쪽으로 두 사람이 들어갔어. 치지직..."
무전이 끝남과 동시에 진동 소리가 멈추었다. 벽장문을 잡고 있던 남자와 그 뒤에서 무전을 하던 짧은 머리의 남자가 서로 눈을 마주쳤다. 그리고 모자를 눌러쓴 남자가 입을 열어 말을 하려던 참에.
"동작 그만!"
누군가 현관문을 박차고 열고 들어왔다. 그와 동시에 두 남자는 잽싸게 베란다를 향해 뛰기 시작했다.
"잠깐...! 박 형사 너는 저들을 쫓아가!"
"알겠습니다!"
짧은 머리를 한 여자가 집안으로 들어서며 곁에 있던 남자에게 지시했다. 그녀의 말에 곁에 있던 남자는 곧바로 뒤돌아 검은 제복을 입은 두 남자를 추격하기 위해 뛰어가기 시작했다. 짧은 머리의 여자는 모자를 눌러쓴 남자가 붙잡고 있던 벽장 앞으로 걸어갔다. 그리고 그 벽장 앞에 섰을 때 한 치의 망설임도 없이 벽장문을 열어젖혔다.

그리고 그곳엔, 공포에 부들부들 떨고있는 내가있었다.

"후... 조금만 늦었으면 큰일 날 뻔했네."
"네...."
이 형사님은 베란다에서 입에 담배를 물고는 깊이 한 모금 빨아들이고 뱉으며 말했다.
"아 참, 이 집 금연구역이야?"
"아뇨. 딱히 상관은 없습니다만...."
"어제 저녁에 걸려온 전화가 너어무 신경이 쓰여서 말이지."
"......"
"그래서 이해찬에 대해 조사해보니까 채은이 같은 반 친구더라고."
그녀는 뒤돌아 밖을 내려다보며 말을 이어갔다.
"내 전화번호는 어떻게 알았을까, 터무니없이 그녀가 실종 된 게 아니냐고 묻질 않나. 내 대답에 급하게 끊는 너의 전화에서, 마치 나를 알고 있는 듯한 느낌을 받았어."
그녀는 담배 한 모금을 허공에 뱉으며 초점 없는 눈빛으로 밖을 응시하고 있었다.
"그래서 너를 만나봐야겠다는 막연한 생각에 너희 집 주소까지 알아내 찾아온 거야. 찾아오길 잘했지, 안 찾아왔으면 이미 몸 여기저기에 총알구멍이 뚫려 있었겠네?"
"그런 농담하지 마세요...."
"농담으로 들렸구나?"
"......"
"농담이야!"
그녀는 해맑은 표정으로 웃으며 말했지만 나는 어색한 표정으로 그녀를 바라볼 뿐이었다.
"방금 그 녀석들, 채은이가... 살해당한 일과 관련이 있을 것 같아."
그녀는 다시 심각한 표정으로 돌아오며 말했다. 채은이가 실종된 날, 우리 집에 들이닥친 괴한들과 분명히 관계가 있을 것이라고 생각하고 있었다. 이미 '없는 일'이 되어버린 일이지만.
"아무튼, 해찬아. 여기 혼자 있는 것도 위험하니까 같이 돌아갈까?"
"네?"

'당직실'
몇 평 되지 않는 작은 방, 두 개의 환풍기와 약간 퀴퀴한 냄새가 나는 것과 정반대로 가지런히 정리된 이부자리들. 여기저기 포스터가 붙어있는 벽면에는 낡은 거울이 걸려 있었다.
"원래는 우리가 머무는 당직실이지만... 급한 대로 여기서 하룻밤만 머물러. 오늘 일은 정식으로 보고할 거니까."
나는 아무 말 없이 방안을 바라만 보고 있었다. 지금까지 있었던 일들을 지금 그녀에게 말하면 그녀는 믿어줄까?
"아마 위에서도 너를 보호하라는 명령이 내려질 거야. 너와 채은이 사이에 무슨 연관성이 있는지는 모르지만 아무 이유 없이 너를 헤칠 일은 없지. 채은이도 마찬가지고 말이야."
채은이와 나의 연관성...?
"그들은 이번 정채은 양 살인사건과 깊은 관련이 있을 것 같아. 아니, 분명히 연관이 있어. 더군다나 총을 가지고 조직적으로 행동하는 자들이라는 사실을 알았으니 그냥 단순한 살인사건이 아니라는 것도 입증됐고 말이야"
그러고 보니 채은이와 나의 연관성은 뭐지? 어째서 채은이와 나에게 이런 일이 생기는 거야?
"너도 채은이 사건과 관련되거나 집히는 게 있으면 꼭 말해줘야 해. 채은이를 살해한 이유, 너를 헤치려 한 이유가 뭘까 생각해봐."
그녀라면... 내 말을 믿어줄까? 그녀는 아무 자리에서 이불을 펴고 자라는 말을 남기며 뒤돌아섰다. 그녀의 짧은 머리가 찰랑거리며 흔들렸다. 불 꺼진 복도를 따라 걸어가는 그녀의 뒷모습을 바라보던 나는 짧은 한숨을 쉰 채 돌아섰다.

나는 어지럽게 펴둔 이부자리 위에 누웠다. 조용하게 돌아가는 환풍기 소리 밑으로 깔린 어둠 속에서 날 비추는 건 내 핸드폰 불빛뿐이었다.
'신세계교 폭탄테러 사건'
나는 인터넷 검색창을 열어 올해 봄에 일어난 폭탄테러 사건에 대해 검색했다.
내가 알고 있는 사실이나 TV에서 떠들던 내용 뿐이었다.
'테러사건으로 현직 경찰 1명 순직'
나는 여러 기사를 훑어보다. 희생자에 대한 기사가 눈에 들어왔다.
'2012년 4월 서울 시내 한복판에서 발생한 폭탄테러로 현직 경찰관 1명이 순직하면서 동료 경찰관들과 시민들은 슬픔과 충격에 빠졌다...."
"유재하경위...."
나는 어딘가 익숙한 이름을 멍하게 바라보았다. 수많은 뉴스 기사들 중 유독 '유재하'라는 이름이 신경 쓰였다. 폭탄 테러사건에 휘말린 희생자들, 그리고 그 희생자들 중 경찰이 순직했다. 어째서 끌리는 걸까. 나는 다시 검색창에 유재하를 검색했다.
'테러사건으로 순직한 경찰'
'나라에 목숨을 바치다'
'순직경찰관 유가족과 지역주민, 직원 등 500여 명이 참석한 가운데, 서울 경찰청에서 공식적인 추모식이 진행됐다...."
기사들을 훑어보던 중에 나는 문득 밖이 너무 소란스럽다는 사실을 깨달았다. 급하게 뛰어가는 발소리, 여기저기 고함치는 사람들, 고요한 방에서 문틈으로 새어 어오는 부산스러움. 나는 '밖에서 벌어지고 있는 일'이 궁금해, 자리에서 일어나 방문을 열었다. 방문을 열었을 때 곧장 보이는 복도로 수많은 사람들이 뛰어다니고 있었다. 그들의 표정에는 하나같이 당황스러움과 긴장감이 겉돌고 있었다. 멍하게 그들을 바라보던 나는 복도 중간쯤에서 핸드폰으로 무엇인가 열심히 두들기는 형사에게 가서 말을 걸었다.
"혹시 무슨 일 있나요?"
그는 고개를 들어 '너는 누구냐'는 표정으로 빤히 나를 바라보고만 있었다. 잠깐동안의 침묵이 흐른 후 그는 이제야 내 상황이 생각났는지 헛기침을 한 번 하고는 입을 열었다.
"지금 잠실 근처에서 폭탄테러 예고가 있어서... 단순 장난인지, 진짜인지는 모르지만 올해 초에도 비슷한 일이 있어서 방심할 순 없지. 앗... 잠깐만."
그는 갑자기 걸려온 전화를 급하게 받으며 어디론가 발걸음을 옮겼다. 나는 멍하게 그의 뒷모습을 바라보다 등 뒤에서 들려오는 목소리에 정신을 차렸다.
"이해찬!"
이가영 형사님이 나를 향해 달려오며 큰 소리로 내 이름을 불렀다.
"하.... 지금 상황이 발생해서.... 아무튼 여기 꼼짝 말고 있어. 어쩌면 아직 끝나지 않은 걸지도 몰라."
"잠깐...!"
아직 그녀에게 묻고 싶은 질문이 산더미처럼 쌓여 있었지만, 그녀는 곧장 어디론가 급하게 달려가 버렸다. 나는 그 자리에 가만히 서서 분주히 돌아다니는 사람들을 바라보다 방안으로 다시 들어왔다. 방문에 기댄 채 나는 깊은 한숨을 뱉었다. 창밖으로 사이렌 소리가 들려왔고 등 뒤의 문밖에서는 여전히 사람들의 고함소리가 울려 퍼지고 있었다. 나는 주머니에서 핸드폰을 꺼내 메세지 수신함을 열었다.
'왜 전화 안 받는 거야? 이 문자 보는 대로 전화해 줘.'

뺨을 스치는 차가운 공기, 거리에서 울려 퍼지는 사이렌 소리. 그리고  온몸을 울리며 빠르게 뛰는 심장 박동. 길거리 사람들 사이를 빠르게 스쳐 지나가는 나는 거친 숨을 몰아쉬며 쉬지 않고 달렸다.
'이해찬? 왜 이제야 전화 한 거야? 그보다 지금 뉴스 봤어? 또다시 폭탄테러 예고가 있었어. 갑자기 이런 말 들으면 당황스럽겠지만, 꼭 할 얘기가 있어.
시현이는 나에게 무슨 말을 해줄까. 지금은 없는 일이 되어버린 채은이거 납치당하던 그 날 해준 터무니없는 다시 소리를 늘어놓을까? 지금 아무리 그가 믿을 수 없는 이야기를 한들 지금까지의 상황이 더욱 믿을 수 없는 거짓말 같겠지.
나는 어두 컴컴한 공터 앞에 멈추어 섰다. 거친 숨을 몰아쉬며 힐끗 시계를 확인했다.
'23시 52분'
나는 짧은 한숨을 내뱉고는 공터 한가운데에서 멍하게 하늘을 올려다보는 시현이를 향해 발걸음을 내디뎠다.
"왔어?"
하늘을 올려다보던 시현이는 걸어오는 나를 쳐다보며 덤덤하게 인사를 건넸다.
"해줄 얘기가 뭐야?"
나는 아직 불규칙한 호흡을 가다듬으며 단도직입적으로 말했다. 나의 질문에도 시현이는 옅은 미소를 띤 채 나를 바라볼 뿐이었다.
"혹시 지금 일어나는 폭탄테러예고도 나와 관련이 있는 거야?"
고요한 정적, 공터 어딘가에서 들려오는 풀벌레 소리. 여전히 귓가를 맴도는 희미한 사이렌 소리. 그리고 불규칙한 나의 호흡이 가득한 이 공간에서 그는 무슨 생각에 잠긴듯한 표정으로 하늘을 올려다보았다. 얼만큼의 시간이 흘렀을까 시현이는 머리를 긁적이며 입을 열었다.
"지금 이 상황들을 너에게 어떻게 말하면 좋을까? 너에게 걸려온 전화 후에 너를 기다리며 계속 생각했지만 역시 잘 모르겠네."
나는 궁금한 게 너무나 많았다. 그의 어깨를 붙잡고 흔들며 아는 것을 모두 말해달라고 다그치고 싶었다.
"하지만 그냥 있는 그대로 모든 것을 말할게. 믿기 힘들겠지만... 너에게는 꼭 말 해야 할 것 같아."
그가 눈을 감고 숨을 가다듬는 게 보였다. 잠시 후 그는 결심했는지 나를 쳐다보며 입을 열었다.
"삼일 전 채은이가 살해당한 것, 아니 그 전부터 일어난 신세계교 폭탄테러 사건, 그리고 오늘 너를 습격한 의문의 무리들... 이 모든게 한곳에서 시작됐고 이제 끝을 보려고 하고 있어."
"뭐...?"
나는 그가 어째서 오늘 내가 습격당했다는 사실을 알고 있는지 의문이 들었다. 머릿속이 어지러워 생각을 정리도 하기 전에 다시 그가 입을 열었다.
"사실 예전부터 나는 신세계교에 대해서 조사하고 있었어, 그리고 그들이 원하는 것에 대해서 알게 됐지. 물론 거기서 제일 원하는 것은 네가 관련돼있다는 사실도 알았고 말이야. 그래서 널 계속 지켜보고 있었어. 그러던 중 오늘 너희집으로 들어가는 의문의 무리를 보고 확신했지. 그들은 너를 필요로 하고 있다는 사실을 말이야."
"그래서 나에게 전화를 했었던 거야? 야, 난 그것 때문에 죽을 뻔 했다고!"
나는 벽장 안에서 걸려온 전화 때문에 죽을뻔한 기억을 더듬으며 소리쳤다.
"아, 미안미안. 그들이 너를 죽이려고 했었구나. 역시 원하는 건 '네가 가진 무엇인가' 였나?"
"역시라니...."
나는 죽을뻔한 기억에 소름이 돋으면서도 태평한 그의 반응에 진절머리가 났다.
"아무튼, 더 중요한 건, 올해 초에 모든 게 끝난 줄로만 알았던 신세계교가 다시 자신들이 원하는 '무엇인가'를 찾아 일을 내고 있다는 사실이지. 거기에 중요한 실마리를 하는 게 너와 채은이고 말이야."
나는 채은이가 납치당하던 날, 우리 집에서 도망치며 시현이가 해준 이야기를 떠올렸다.
"너는 어째서 그런 것들을 알고 있는 거야?"
시현이는 미간을 찌푸리고 팔짱을 낀 채 생각에 잠긴듯한 표정으로 내 발끝을 바라보았다. 잠시 후 그는 다시 특유의 차가운 표정 위로 옅은 미소를 띠며 말했다.
"그저 탐정 놀이일 뿐."
"......"
"그저 탐정 놀이일 뿐이라고 말하기에는 이미 많은 것이 시작돼 버렸네. 믿기 힘들겠지만 믿어야 해."
나는 마른침을 삼키며 시현이의 말 한 마디 한 마디에 온 신경을 집중했다. 멀어져 있던 사이렌 소리가 조금 가까운 데서 들려왔다. 평소보다 더 차갑게 느껴지는 바람이 등 뒤에서 불어와 우리들을 스쳐 지나갔고 그 바람에 공터의 나무들이 흔들리는 소리가 들려왔다.
"이 모든 것의 시작은 너희 아버지로부터 시작됐어."
"뭐...? 그게 무슨...."
"너네 아버지가 사라진 날이자 신세계교 폭탄테러 사건이 일어난 날.믿기 힘들겠지만 믿어야 해. 이건 너희...."
시현이가 무엇인가를 말하려던 순간, 시현이 등 뒤쪽에서 밝은 빛과 함께 커다란 굉음이 들려왔다.
"콰광!"
메아리처럼 울려 퍼지던 굉음은 우리에게 가까워지다 점점 멀어져갔다. 그것도 잠시 무엇인가 무너지는 커다란 진동과 함께 의문의 폭발음이 한 번 더 들려왔다. 나와 시현이는 그 자리에 가만히 굳은 채, 키 낮은 아파트들과 높은 빌딩 사이로 치솟아 오르는 불길을 바라볼 뿐이었다.
"설마.... 또 폭탄테러가...?"
나는 다시 그날의 기억이 스멀스멀 머릿속에서 기어 올라오기 시작했다. 서울 한복판이 불길에 휩싸이던 그 날의 기억이. 시현이는 어디론가 전화를 걸고 있었다. 한동안 전화하던 시현이는 순간 싸늘하게 표정이 굳으며 들고 있던 전화기를 내려놓으며 말했다.
"잠실에서 폭탄테러가 일어났어."
허탈한 표정을 짓고 있는 시현이 뒤로 새빨갛게 불길이 치솟는 하늘이 보였다. 동틀 녘 해가 떠오르듯이 조금씩 밝아지는 밤의 도시, 여기저기서 울려 퍼지는 사이렌 소리와 가끔씩 느껴지는 땅의 진동이 또다시 폭탄테러 사건이 일어났다는 사실을 알려주고 있었다.
"해찬아...!"
시현이가 나를 향해 내 이름을 부른 순간, 모든 것이 정지한 것처럼 시간이 멈췄다. 등 뒤에서 불어오던 바람도, 여기저기서 울려 퍼지던 사이렌 소리와 희미하게 들리던 풀벌레 소리까지, 모든 게 가만히 멈추어섰다. 골목길의 깜빡거리는 가로등, 골목길 사이를 지나다니던 자동차와 어디론가 급하게 뛰어가는 사람들이 그 자리에 멈추어 서 있었다.
"설마."
그리고 등 뒤에서 불던 바람은 천천히 다시 내 등 뒤로 움직이기 시작했다. 어디론가 달려가던 사람들은 달려온 길을 거꾸로 되돌아가기 시작했고 저 멀리서 치솟는 불길은 조금씩 잦아들었다. 그리고 점점 더 빠르게, 모든 것이 되돌아가고 있었다. 머리 위에서 빛나던 달은 어느새 지평선 아래로 숨어버렸다. 태양이 서쪽에서 떠올라 빠르게 저물고 있었다. 내 주위의 모든 것이 빨리 감기 하듯 눈에 보이지 않을 정도로 빠르게 되돌아갔다. 그리고 동쪽으로 해가 지는 동시에 서쪽에서 달이 떠올랐다. 빠르게 어두워지는 저녁 하늘은 곧 새카만 어둠에 휩싸였고 골목길 가로등과 도시의 간판들이 반짝이며 어둠 속에서 빛을 발하고 있었다. 그리고 다시 모든 것이 잠깐 멈춘듯한 시간이 흐른 후, 언제 그랬냐는 듯이 시간은 평범하게 흘러가고 있었다.
"되돌아가는 해...."
나는 핸드폰을 꺼내 날짜를 확인했다.
'2012년 10월 8일 월요일 0시 0분'
시간이 되돌아갔다. 또다시 나를 제외한 모든 것이 하루 전의 자정으로 돌아가 있었다. 그리고 멍하게 핸드폰을 바라보던 나를 향해 익숙한 목소리가 들려왔다.
"어째서...?"
나는 앞에서 들려오는 익숙한 목소리에 천천히 고개를 들었다.
"어째서 넌, 되돌아가지 않은 거지 이해찬?"
이해할 수 없다는 표정으로 날 바라보는 시현이가 아까 그 자리에 서 있었다. 나는 그런 시현이를 마주 본 채 아무런 말도 할 수가 없었다. '어째서 되돌아가지 않았냐'는 질문에 답할 내용도, 그리고 내가 해야 할 질문도 생각이 나지 않았다.
"안시현.... 넌 뭐야?"
불어오던 바람도, 폭발에 무너진 건물도. 치솟은 불길과 시간마저 되돌아갔는데, 어째서 너는 되돌아가지 않은 거야?