내 이름은 김설명충. 난 설명하는 것을 좋아한다.

어떤 부모가 자식에게 ‘설명충’이라는 이름을 붙여주는지 의문이겠지만, 우리 부모님 역시 설명하기를 광적으로 좋아하기에 이런 이름을 지어주었다. ‘설명충’의 ‘설명’은 익히 알고 있는 ‘설명（說明）’ - 어떤 일의 이유, 의의 따위를 상대가 알기 쉽게 풀어서 설명한다는 의미이고, ‘충’은 ‘충성 충（忠）’으로 내 이름은 설명하는 벌레가 아니라 설명에 충성한다는 의미다.

우리 부모님으로 말할 거 같으면 아버지는 ‘김설명신（說明神）’, 어머니는 ‘박해설가（解說加）’로 아버지 이름은 ‘설명의 신’을 의미하고, 어머니는 해설을 더 한다는 의미다. 부모님은 사람들이 이해하지 못한 상황이나 드립을 해설하는 ‘프로 설명충’으로 활동하고 계신다. ‘프로 설명충’이 무엇이냐면 소위 만화나 영화에서 긴장한 듯한 표정으로 상황이나 대사를 세세히 분석하여 설명하는 역할을 말한다. 어떤 상황이든 어떤 드립이든 정밀하게 분석할 수 있는 분석력과 급변하는 상황에 대처할 수 있는 판단력 그리고 만물박사에 준하는 지식을 필요로 하는 대단한 역할이다.

우리 형제는 ‘설명’자 돌림이다. 우리 형의 이름은 ‘김설명왕（說明王）’. ‘설명의 왕’이라는 뜻의 이름을 가진 잘생긴 22세 청년이다. 잘생겼다는 건 개인적인 기준이어서 다른 사람들에게는 그렇게 보이지 않을 수도 있으니 신경 쓰지 않는 게 좋다. 형은 부모님을 본받아 ‘프로 설명충’을 꿈꾸는 ‘아마추어 설명충’으로 현재 서울대학교 전문 설명학과를 다니고 있다. 재능을 타고나서 학과 내 수석 장학생으로 다니고 있다.

서울대학교 전문 설명학과는 멀티미디어의 발전으로 수많은 매체들이 쏟아지고, 대중들은 미디어의 혼란 속에서 이해보다는 자극에 익숙해져, 사회적으로 설명의 중요성이 부상하면서 신설된 학과이다.2020년 2월 26일에 신설되었으며, 탐정 출신 프로 설명충 ‘김코난’, 런던 빈민가에서 온 ‘김웨건’, 현재 피콜로 행성으로 출장 간 ‘김지스’교수 등의 외국 교수진이 운영하고 있다. 외국 교수진이 운영하는 이유는 설명 분야가 외국에서 비롯된 것이기 때문이다. 그렇기에 국내에 완전히 자리 잡기 위해서 학과를 개설하고, 시범 운영을 하고 있는 것이다.

우리 형은 1기 입학생이며, 나도 형을 따라 전문 설명학과에 입학하고자 열심히 공부한다. 물론 다른 학과도 있지만, 나 역시 특기를 살려 부모님 못지않은 ‘프로 설명충’을 꿈꾸기 때문이다. 여기서 꿈을 꾼다는 것은 잠을 자는 꿈을 얘기하는 게 아니라 나의 이상적인 미래를 바란다는 의미다.

‘프로 설명충’은 정말 멋진 역할이다. 그들은 대중들이 이해하지 못한 상황이나 드립을 놓치지 않고 붙잡는다. 붙잡는다는 건, 실제로 목덜미나 신체 부위를 붙잡는다는 게 아니라 놓치지 않고 빠짐없이 설명해준다는 의미이다. 이렇게 하면 그 상황이나 드립에 대한 재미는 좀 덜하더라도 대중들은 그것을 이해하고, 다음번에 또 그런 상황이나 드립이 나왔을 때는 진실로 이해할 수 있는 것이다.

얼마나 유익한가.

그러나 누군가는 설명을 불편해한다. 자신들의 이해를 방해한다는 이유에서이다. 하지만 설명이 있기에 만화에서 어떤 에너지와 원리로 초고속 전투를 벌일 수 있는지, 이 드립이 쓸 만한지 아닌지를 검토할 수 있다. 아무 것도 설명해주지 않는다면 하나도 모를 것이기 때문이다. 그러니 ‘프로 설명충’을 너무 불편해하지 말았으면 좋겠다.