2012년 봄, 서울에서 일어난 폭탄테러 사건. 수십 명의 인명피해가 발생한 그 사건은 공식적인 사망자만 8명, 부상자 62명 그리고 실종자 1명. 흔히 사이비종교라고 하는 '신세계교'의 교주가 일으킨 테러사건으로 알려져 있으며 '시간을 정복해 신세계를 만들겠다'는 허무맹랑한 소리를 하던 교주는 미리 설치해둔 폭탄을 터트리며 수많은 인명피해를 냈다. 결국 '신세계교 폭탄테러' 사건은 폭발한 건물 주위에서 발견된 '신세계교 교주로 보이는 시체 1구'를 찾음으로써 사실상 종결. 그 사건 이후에 신세계교는 케이블 방송에서 다룰법한 소재 거리만 될 뿐, 사실상 교주의 죽음으로 공중분해 됐다는 이야기만이 떠돌 뿐이었다. 그렇게 사람들에게 잊혀져 가던 신세계교가 어째서 지금...?

이따금씩 들려오는 전화벨 소리, 탁한 공기 속에서 느껴지는 자판기 커피 향 그리고 일정하게 울리는 타자 소리 모든 게 낯설기만 한 이곳에서 나는 한 여자와 마주 보고 있었다.
"그러니까 네가 슈퍼에 다녀온 사이에 괴한이 집에 침입했고 너는 '그 자리에서 도망쳤다.'라는 거지?"
"네, 맞아요."
그녀의 '그 자리에서 도망쳤다'는 말이 내 가슴깊숙히 날아와 꽂혔다.
"하... 그것 말고는 아는게 없다는거고?"
"네...."
"해찬아, 지금 상황이 어떤지 잘 알지?"
그녀는 손에 쥐고 있던 수첩을 내려놓으며 나를 똑바로 쳐다보고 말했다. 나는 고개를 숙인 채 그녀의 말을 묵묵히 듣고 있을 뿐이었다. 조금은 햇볕에 그을린 피부, 그렇지만 검은 숏컷이 너무나도 잘 어울리는 여자였다. 영화에서만 보던 '형사'가 내 눈앞에 있었다.
"지금 그녀가 실종된지 이틀째야 이틀째. 하지만 너희집 주변에 CCTV도 몇개 없고, 그나마 그 주변 에서 찍은 영상속에서 그녀가 납치 당하기 전후 한 시간동안 돌아다닌 자동차만 수백대라고."
나는 그저 발끝만 내려다볼 뿐이었다. 그녀가 실종된 지 이틀째, 시현이와 그 자리에서 도망친 이후에 그녀가 어떻게 됫는지 모른다. 그날 학교에서처럼 처참하게 살해당했는지, 아니면 도망쳐 숨어있는지도, 한심하게도 나는 아는 게 하나도 없었다.
"미안해, 너한테 해야할 말은 아닌데 답답해서 감정이 격해졌나봐."
"아니에요. 제가 그 자리에서 도망치지만 않았어도 달라질 수 있었을 거에요."
"네 잘못이 아니야... 그래, 수고했다 해찬아."
그녀는 내 어깨에 손을 올리며 따뜻한 목소리로 말했다. 누군가에게 납치당한, 아니 살해당했을지도 모르는 여자아이를 두고 도망친 나에게 '괜찮다'고 말해주고 있었다.
"아 참, 혹시 모르니까...뭔가 집히는 거나 알게 되는 게 있다면 꼭 연락해 줘."
그녀는 자신의 이름과 전화번호가 적힌 작은 메모장을 건네주며 말했다. 나는 고개를 숙인 채 아무 말 없이 그 메모장을 건네받을 뿐이었다. 채은이는 지금쯤 어디 있을까? 누가 도대체 왜? 채은이에게 무슨 목적이 있는 거지?
"저 때문이에요. 나 때문에... 내가 그 자리에서 당장 무엇인가 했다면... 지금처럼은 되지 않았겠죠."
무릎 위에 올려진 두 주먹이 부들부들 떨리고 있었다. 손등 위에서 꿈틀거리는 핏줄이, 금방이라도 울음이 터질듯한 나의 떨리는 목소리가 채은이를 지키지 못했다고 나를 꾸짖고 있었다.
"야 너, 일희일비라는 말 알아?"
그녀의 무겁게 가라앉은 목소리. 그녀의 뜬금없는 질문에 나는 떨어뜨린 고개를 들어 그녀와 눈을 마주쳤고 그녀의 진지한 눈빛에 나는 쥐고 있던 주먹이 스르르 풀리는 게 느껴졌다.
"일희일비란, 좋지 않은 일이 한번 일어나면 좋은 일이 한번 일어난다는 뜻이야. 좋은 일과 나쁜 일이 번갈아서 일어난다는 말이지. 그러니까 이제 한번 일어난 나쁜 일에 모든 게 끝난 듯이 행동하지 마, 채은이는 반드시 내가 찾아낼 테니까."
"......"
"나도 너처럼... 비슷한 일을 겪었으니까..."
순간 그녀의 얼굴이 어두워졌다. 방금전 그녀의 차분하던 느낌과는 전혀 다른 표정으로 무엇인가를 떠올린듯했다. 기억하고 싶지 않은 것을 기억해 버린 걸까, 그녀의 눈빛은 확실히 슬픈 빛을 띠고 있었다.
"아, 방금한 말은 신경 쓰지마. 꼭 연락해 이해찬."

털썩, 소파에 주저앉은 나는 외투를 벗지도 않은 채 쓰러지듯 누워 천장을 올려다보았다. 괴한들이 들이닥쳤다고 해도 너무나 깨끗한 거실, 경찰들이 집 안 구석구석을 조사했지만 그렇다고 할 단서는 찾지 못한 듯했다. 정말 이곳에서 무슨 일이 있었던 걸까. 마치 그녀만 이 세상에 사라진 듯, 괴한들의 단서도 주변에서 그녀에 대한 흔적도 조금이라도 찾을 수가 없었다.
"하아..."
나는 주섬주섬 주머니에서 구겨진 메모장을 꺼냈다.
'이가영'
나는 멍하게 메모장을 쳐다보고 있었다. 그것이 해답을 가르쳐줄 리가 없겠지만 지금 내가 할 수 있는 게 아무것도 없었다. 그날 함께 도망쳤던 시현이에게는 끝내 아무 말도 하지 못했고 그 녀석 역시 아무 말도 해주지 않았다. 나는 천천히 팔을 들어 천장을 향해 손바닥을 폈다.
"무기력한 기분."
무기력한 기분. 깊은 바닷속에서 언제 닿을지 모르는 수면위를 향해 하염없이 헤엄치는 것 같은 이 기분. 첫날 본 '채은이의 시체' 그리고 그날 꾼 '수상한 남자의 꿈' 시간이 되돌아간 것도 아닌데 그녀는 어떻게 살아난 것일까, 아니 그녀가 죽었기는 했었던 걸까. 정말 이 모든 게 단순한 꿈에 불과한 것일까? 그게 꿈이라면 채은이가 위험하다는 사실을 알리는 예지몽이었던 걸까? 채은이가 학교로 돌아간 날, 전화로 나에게 무슨 말을 하려고 했었던 것 같은데. 나는 눈을 감았다. 눈앞의 어둠에서 천천히 시간을 거슬러 올라갔다. 새카만 어둠 속 희미한 형체들이 아른거리며 과거 속의 영상을 만들어 냈다. 이틀 전 처음으로 찾아온 형사들, 우리 집으로 뛰어들어가던 괴한들.
'나도 알아. 그렇지만 이미 내가 한발 늦었어. 여기 있으면 우리 둘 다 위험해.'
채은이가 찾아오기 전 꾼 꿈속에서의 남자
'상관없어. 어차피 죽으면 아무런 느낌도 없을 거야.'
채은이의 전화를 받고 찾아간 교실에 있던 그녀의 시체
'사물함…….찾아. 찾아야 해….시간을…'
그리고 그날 아침 시현이가 했던 말.
'3층 교무실에서 정문부터 골목길까지 보이잖아. 교무실에서 보고 있었지.'
어둠 속에서 일렁거리는 그날의 기억들
'골목길에서 오는 길에 주차돼 있는 검은색 승용차 같은 거 없었어?'
그리고 그날의 기억 속에서 희미하게 보이는 그의 입 모양
'검은 가죽 자켓이나, 모자를 푹 눌러 쓴 수상한 사람 같은 건?'
잠깐... 역시 그 날부터 너는 '무엇인가' 알고 있었던 거야? 나는 눈을 뜨고 천장을 올려다보았다. 갑자기 밝아진 탓에 눈앞이 잠깐 흐려졌지만 그런 것에 신경 쓸 여유가 없었다. 나는 주머니에 있던 휴대폰을 꺼내 곧바로 시현이에게 전화를 걸었다. 떨리는 손가락으로 간신히 통화버튼을 눌렀고 전화기 너머로 들려오는 것은
'지금은 고객님의 전화기가 꺼져있어...'
전화기가 꺼져있다는 알림뿐이었다.
"젠장!"
채은이가 납치되던 그 날, 시현이가 알려준 '신세계교'의 부활. 그리고 그 부활에 필요한 조건과 채은이와 내가 관련돼있다는 믿지 못할 이야기만 늘어놓던 안시현. 나는 시현이에게 '어떻게 그런 걸 아는 거야?'라고 물어보았지만 돌아오는 대답은 '그저 취미로 하는 탐정 놀이'라는 대답뿐. 그렇게 헤어진 시현이와는 이틀째 연락이 되지 않는 상황이었다. 답답한 마음에 나는 깊은 한숨을 내쉬었다. 나는 어쩌면 지금까지 일어난 기묘한 일들이 단순한 꿈은 아닐 것이라는 확신이 들기 시작했다. 어쩌면 내가 정말 채은이를 구하는 단서를 찾을 수 있지는 않을까. 내가 무엇인가 놓치지는 않았을까?
'아 맞다, 나 학교에 깜빡하고 안 가져온 게 있어. 해찬아 먼저 집에 가!'
너는 왜 학교로 돌아간거야?

턱 끝까지 차오르는 숨. 나는 제 갈 길 바쁜 사람들의 틈 속에서 이리저리 치이며 미친 듯이 뛰었다. 차가운 밤공기에 스치는 뺨이 붉게 물들어 있었고 아무렇게나 구겨 신은 신발은 끈이 풀려 이리저리 나풀거리고 있었다. 어두운 골목길을 지나 늘 가던 등굣길 그 길을 따라서 마침내 다다른 학교. 채은이의 시체를 보던 그 날 밤 보던 그 모습의 학교가 우뚝 서 있었다. 기분 나쁘게 삐걱거리는 바닥, 익숙한 어둠속의 복도를 지나 그녀의 반 앞에 도착했다. 그날 밤 이곳에서 그녀는 죽어 있었다. 차갑게 식은 그녀의 시체에서 붉은 피가 흘러나와 바닥에 흥건하게 고여 있었다. 나는 오늘따라 커 보이는 문을 천천히 열었다.
"설마 여기에 채은이가."
천천히 열리는 틈새로 보이는 익숙한 교실 풍경. 창밖에서 비춰오는 달빛이 교실을 파랗게 물들이고 있었다. 낮과는 전혀 다른 조용한 교실 그곳엔 역시 아무것도 없었다.
"있을 리가 없지..."
조금 열린 창문 틈으로 바람이 불어왔다. 그리고 달빛에 물든 파란 커텐은 그 바람에 이리저리 휘날리며 나를 바라보고 있었다. 커텐은 마치 '이곳엔 아무것도 없다.'라고 말하고 있는 것 같았다.
"아 참, 사물함."
나는 잊고 있던 사물함이 문득 생각났다. 이것 때문에 이곳까지 온건데 '이렇게 까맣게 잊고 있을 수가 있는 걸까'라고 생각이 들 정도였다. 그날의 기억이 내 머릿속에서 지워지지 않은 탓이겠지. 나는 터벅터벅 그녀의 사물함 앞으로 걸어갔다. 층층이 쌓인 네모난 사물함들, 그 빛바랜 사물함들 중 하나에는 '정채은'이라고 인쇄된 종이가 코팅된 채 붙어 있었다. 어느 때보다 차분한 기분이었다. 분명히 여기에는 무엇인가가 있을지도 모르는데 이상하게 떨리지 않았다. 채은이의 시체를 본 그 날 밤 교실 문을 열 때와는 전혀 다른 느낌. 실마리를 찾을 수 있지 않을까 하는 기대감일까. 이 물건이 무엇일까 하는 호기심일까. 무엇이 있든 그것이 지금 내가 찾을 수 있는 유일한 것이었고 내가 할 수 있는 유일한 일이었다. 다시 한 번 바람이 불어왔다. 그리고 나는 굳게 닫혀있는 사물함을 열었다.
"어라...?"
나는 사물함 안을 멍하게 바라보았다. 굳게 닫혀있던 사물함 안에는 아무것도 없었다. 작은 연필 한 자루도, 작은 종이 쪼가리 하나도 들어있지가 않았다.
"제발..."
나는 혼잣말을 중얼거리며 사물함 안 이곳저곳을 살펴보았지만, 아무것도 찾을 수가 없었다. 허탈했다. 결국, 나는 아무것도 할 수 없다는 사실이 나를 더욱 무력하게 만들었다. 내가 무엇인가 할 수 있지 않을까, 내가 무엇인가 찾아낼 수 있지 않을까 하는 생각들은 결국 '기대'를 하는 것에 끝이 나버렸다. 달빛이 구름에 가려졌다. 교실은 더욱 어두운 분위기로 가라앉았다. 분필 가루가 묻어있는 칠판, 삐딱하게 줄 서 있는 책걸상들을 올려다보니 내가 더 작게, 초라하게 느껴졌다. 채은이가 쓰러져서 올려다보는 교실 풍경이 이랬을까. 다시 한번 바람이 불어왔다. 불어오는 바람은 내 목덜미를 스쳐 열어둔 교실 문으로 빠져나갔다. 내 몸에서 온기가 빠져나가는 느낌, 땀이 식어가는 느낌 그리고 이유 없이 차분해졌다. 아무런 고민도 아무런 생각도 하고 싶지 않다. 구름에 가려진 달이 조금씩 구름에게서 빠져나왔다. 빠져나온 달빛은 칼날이 되어 교실 바닥에 꽂혔다. 교실은 다시 푸른색으로, 밝게 물들었다. 검은색과 푸른색의 사이, 어둠과 빛의 사이에서 내가 있었다. 멍하게 교실을 바라보다 문득 문이 조금 열려있는 사물함이 눈에 들어왔다. 손가락이 간신히 들어갈 만큼 열려있는 사물함. 나는 아무 이유 없이 '사물함을 열어보고 싶다'라는 충동에 휩싸였다. 그것도 그런 것이 내 사물함이었으니까. 나는 힘겹게 몸을 일으켜 내 사물함 앞으로 걸어갔다. 어색하게 열린 틈사이로 손가락을 집어넣었다. 삐걱거리며 열리는 사물함, 그 사물함 안에서 무엇인가가 달빛에 반짝였다. 그 순간 나는 알 수 없는 현기증과 두통을 느꼈다. 동시에 세상이 두 갈래로 나뉘는 듯한 느낌과 함께 내 주위가 울렁거렸다. 그 덕에 나는 어지러움을 느끼며 사물함을 붙잡고 비틀거렸다.
"뭐지? 빈혈인가...?"
나는 잠깐 심호흡을 하며 사물함을 붙잡고 서 있었다. 시간이 흐를수록 언제 그랬냐는 듯이 정신이 맑아졌다. 몇 분이 흘렀을까 다시 정신을 차린 나는 사물함으로 손을 뻗었다. 처음 보는 '열쇠'가 있었다. 녹이 슨 것일까 아니면 원래 이런 색일까 구분이 되지 않는 색깔, 자물쇠나 문 열쇠라고 하기에는 확연히 다른 모양을 가진 열쇠가 내 손바닥 위에 있었다. 나는 사물함에 이런 열쇠를 넣어둔 기억이 없다. 그래서 어쩌면, 이 열쇠가 내가 찾고 있던것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

집에 돌아와 샤워를 한 나는 쇼파에 앉아 티비를 틀었다. 매일 똑같은 프로그램에서 똑같은 사람들이 똑같은 표정으로 웃고 있다. 형형색색의 자막은 눈에 들어오지 않았다. 그들의 웃음소리는 내 귀에 닿지 못했다. 검은 사각형 안에서 나오는 빛을 보고만 있었다. 너는 지금 어디서 뭘하고 있을까. 나는 무의식적으로 채널을 넘겼다. 검은 정장을 입은 앵커가 뉴스를 진행하는 중이었다. 자동차 사고, 물가 상승, 독감 유행, 언제나 나오는 뉴스들이었다.
"다음으로 전해드릴 소식은 최근 일어났던 살인사건에 대해 전해드리겠습니다."
살인사건이라, 늘 있는 일이지.
"이틀 전 변사체로 발견된 정채은양 살인사건에서 수사본부는 범인을 찾는 데 많은 어려움을 겪고 있는 것으로..."
시간이 멈춘 것 같았다. 티비속 앵커는 뻐끔뻐끔 말을 이어가고 있었지만 내 귀에는 아무런 소리도 들리지 않았다. 내가 다시 꿈을 꾸고 있는 건가? 아니면 또 모든 게 꿈이었던 건가.
"이것으로 오늘의 뉴스 마치겠습니다."
숨을 쉴 수가 없었다. 물에 잠겨있는 듯 숨을 들이킬 수가 없었다. 심장은 요동치고 머리는 어지러웠다. 하지만 곧 나는 가까스로 내가 숨 쉬고 있지 않다는 사실을 깨닫고 크게 숨을 들이켰다. 그리고 나는 컴퓨터 전원을 켜고 인터넷 검색을 하기 시작했다.
'정채은'
채은이의 이름 세 글자를 검색하자마자 그녀에 대한 뉴스 기사가 눈에 들어왔다.
'고등학교에서 일어난 살인사건'
'범인은 누구인가?'
'흔적을 하나도 남기지 않은 완벽범죄?'
떨리는 두 손으로 핸드폰을 집어 들었다. 그날 밤 그녀의 처참한 모습이 떠올랐다. 그게 꿈이 아니었던 건가? 아니 아니야, 이틀 전 이면 날짜가 맞지 않잖아.
'뚜르르...'
뭐가 어떻게 된거지? 왜 자꾸 나에게 이런 일이 벌어지는 거야.
'뚜르르...'
시간이 되돌아가지도 않았는데 어째서.
"여보세요?"
"이 형사님? 뭔가 이상해요. 뉴스에서 채은이가 이틀전에 죽었다고... 아니 인터넷 기사에도 채은이가..."
"뭐? 채은?"
"네 채은이요, 정채은. 채은이는 이틀전에 실종됐잖아요! 근데 살해당했다니요. 갑자기 이게 어떻..."
"정채은은 살해당했잖아."
익숙한 그녀의 목소리, 그리고 어느 때보다 차분한 목소리로 그녀가 말했다. 오늘 낮까지만 해도 실종된 그녀를 '찾아주겠다'는 그녀가 아무렇지 않게 '살해당했다'고 말하고 있다. 떨리는 두 손은 좀처럼 진정되지 않았다. 머릿속의 사고가 정지해서 아무런 말도 할 수가 없었다.
"그보다..."
전화기 너머로 다시 그녀의 목소리가 들려온다. 그녀의 표정이 보이는듯했다. 미간을 약간 찌푸린, 옅은 쌍꺼풀 아래 자리잡은 갈색 눈동자가.
"그보다...너 누구야?"

순간 그녀의 얼굴이 어두워졌다. 방금전 그녀의 차분하던 느낌과는 전혀 다른 표정으로 무엇인가를 떠올린듯했다. 기억하고 싶지 않은 것을 기억해 버린 걸까, 그녀의 눈빛은 확실히 슬픈 빛을 띠고 있었다.
"아, 방금한 말은 신경 쓰지마. 꼭 연락해 이해찬."
조용히 돌아가는 환풍기 소리. 이가영 형사님이 나를 보고 미소 짓고 있었다. 너무 쌔게 주먹을 쥔 탓인지 손바닥에 난 손톱자국을 바라보던 나는 천천히 입을 열었다.
"형사들은 원래 다 그런가요?"
"응?"
"형사들은 원래 다 그렇게 친절하나요?"
"......"
"저는 제가 싫어요. 채은이를 버리고 도망갔다는 사실이 부끄러워요. 내가 좋아하는 아이를 두고 도망쳤다는 사실이 죽고 싶을 정도로 부끄럽다고..."
고요한 침묵. 차라리 모든 것이 사라져 버리면 좋겠다고 생각했다.
"형사들 모두가 친절하지 않아. 그리고 네가 생각하는 것만큼 나도 친절한 사람이 아니야. 그저 너를 위해서 그녀를 찾아주겠다고 말한 거 같아?"
아무것도 하지 못한 내가 싫다. 그래서 차라리 모든 것이 사라져 버렸으면 좋겠다.
"잘 들어 이해찬. 너를 위해서 찾아주겠다고 한 것도 있지만, 그전에 나는 '형사'야. 사라진 사람을 찾고 범인을 잡아 사건을 해결한다. 남들이 포기한 것도, 해결하지 못할 것이라고 말하는 사건도 포기하지 않고 해결하는 게 형사야."
"......"
"나는 채은이 반드시 찾아낼 거야. 그리고 범인은 무조건 잡는다. 모든 형사가 친절한 건 아니지만 모든 형사가 포기하는 건 아냐."
내가 여기서 사라져 버리면 좋겠다고 하는 건 너를 버리고 도망친 나 자신일까, 네가 없는 세상일까.
"그리고 누구보다 네 기분을 제일 잘 아니까. 그러니까 너도 포기하지 마."
아마도 네가 없는 세상이겠지.

프롤로그부터 보기 > http://novel.naver.com/challenge/detail.nhn?novelId=596091&volumeNo=1