상실의 시대

사랑을 단정적인 언어로 정의하긴 어렵지만, 근접한 속성들을 통해 그것이 어떤 건지 느껴볼 수 있다. 사랑은 비이성적이고도 비논리적인 억지를 고집스럽게 부리며 떼를 쓰는 여자의 처절한 눈물과 같은 어떤 것이다. 또한 사랑은 보고 있는 사람이 민망할 정도로 과장을 하며 스스로의 특별함을 내세우려 안달 난 남자의 오만한 자존심과도 같은 어떤 것이다. 재가 되어 날아가지만, 결코 잊을 수 없는 각인된 과거의 냄새와 맛을 가진 편지지들을 태우는 불 속에도 사랑은 존재하며, 또래 친구들의 놀림을 받으면서도 부모님 몰래 돈을 써 각종 피규어나 철 지난 음반들을 쌓아놓고 온종일 방 안에 틀어박혀 있는 학생의 뒷모습, 때 묻은 교복에도 사랑은 존재한다. 혼자 술을 마시는 중년 남자의 공허한 눈빛에도, 아무도 공감하지 않고 듣고 싶어하지 않는 시시껄렁한 이야기를 청자의 반응엔 아랑곳하지 않은 채 몇 시간동안 계속하는 사람에게도, 동거하던 남자의 집에서 방을 빼기 위해 짐을 싸다가 갑자기 주저앉아 궁상맞게 울음을 터뜨리는 30대 여자에게도 사랑은 존재한다.

사랑은 어떤 고귀한 게 아니다. 사랑은 우리가 사는 일상이다. 사람들은 하루하루 허약한 가설 위에 서글픈 환상의 성을 쌓으며 미소짓고, 내일을 향해 자신을 내던진다. 경험을 통해 그 성이 처참하게 무너져 내릴 거라는 사실을 알고 있지만 그럼에도 멈출 수 없다. 왜냐하면 우리가 사는 일상이니까.

나는 오래 전에 사랑과 같은 감정은 삶의 부차적인 요소이며, 따라서 그것을 선택하거나 통제할 수 있다고 믿었고 마치 식사시간과 음식을 마음대로 정하는 것처럼 없는 존재로 치부해버릴 수 있다고도 믿었다. 하지만 이제는 클럽이나 주점 같은 곳을 습관이나 의무처럼 인식하고 진정한 사랑이 무슨 소용이냐는 식의 말을 하는 사람들이 모두 거짓말쟁이라는 것을 깨달았다. 그들은 변명을 하고 있다. 인간은 본질적으로 고독하고, 또 그 고독을 견딜 수 없는 존재다. 사람은 다른 사람들과 사물들 그리고 그것들을 둘러싸고 있는 세계와 그물망처럼 엉켜 있다. 따라서 한 지점이 흔들리면 다른 지점도 흔들리고, 어느 곳에 구멍이 뚫려버리면 다른 곳도 연달아 쉽게 찢어지고 망가질 수 있다. 그 사실을 이해하지 못하면, 우리는 결코 감정의 광기와 대화할 수 없다. 오로지 규칙이라는 단단하면서 덧없는 기둥에 의지한 채 주변에 설명하기 힘든 현상들을 그저 뒤틀렸다고 치부할 것이다. 정신병, 비정상, 돌연변이 등의 낙인과 격리는 그러한 몰이해에서 비롯된 것이다. 이러한 현상이 지속되고 심화되는 이 세상은 사랑을 그저 욕심의 수단으로 이용할 뿐, 자기 자신의 본질적인 생명임을 망각한 듯 하다.

즉, 사랑은 이 시대에서 상실되어가고 있다.

2017. 1. 11