0.（prologue）
http://web.humoruniv.com/board/humor/read.html?table=novel&st=name&sk=persist&searchday=all&pg=1&number=20962

-
야, 바다.

반갑지 않은 목소리가 이름을 부르면 귓가에 도파가 일었다. 하얀 포말이 잔뜩 올라서 여자는 목만 간신히 빼놓고 개헤엄을 치는 듯한 느낌이었다. 그가 여자의 이름을 부를 때면, 달갑지 않은 '야.' 가 함께했다. 안그래도 성난 듯한 목소리로, 야 바다. 라고 부르다가 언제부턴가는 바다야, 라고 기습공격을 해왔다.

그래봤자. 넌 까슬까슬해 알아?

혓바닥을 말았다. 말아서 목구멍을 막고 싶었다. 지금 입을 열면 당장에 못할 말들, 못한 말들이 흘러 넘칠 것이므로 여자는 이 짠 해수를 다른 구멍으로 배출하기로 합의를 봤다. 자극된 것은 고막이다. 귓가에 파도가 일었을 뿐이다. 귓가를 넘실대던 목소리는 어느새 눈물샘을 쓰다듬었다.

금요일이라고 봐줄 수준이 아니야. 아무리 금요일이고, 아무리 곧 새벽이고, 아무리 취중이라고 하더라도. 단 한번도 이리 또렷한 목소리를 기대해 본 적은 없었다.

그래서 여자는 뒤를 돌아보지 않았다. 주머니 속의 핸드폰을 엄지로 만지작거렸다. 언제나처럼 기분 나쁜 악몽이 아닐까? 언제나처럼 미련이 넘치는 삶때문에 집착하게 되는 과거의 실수가 아닐까?

"바다."

귓가에 불어오는 건 이번엔 바람이었다. 물기 없이 빼짝 마른듯한 목소리였다. 어딘가 갈라져서 금방이라도 버석 깨져버릴 것 같은 목소리였다. 그 이후에 덮쳐오는 건 손가락이었다. 어깨를 툭툭 두드리는 묵직한 손가락에, 여자는 그가 그녀를 비웃는 것 같다는 생각을 했다. 웃음도 나오지 않았지만, 그는 z자판을 연타하듯이, 여자의 어깨를 여러번 두드렸다.

그리고는 여자가 스스로 뒤를 돌아볼때까지 아무런 재촉도 하지 않았다.

'네 그 인내가 우리를 망치게 될거야.'

욕심내지 않는게 좋아. 고집부리지 않는게 좋아. 귀찮게 하지 않는게 좋아. 너는 아주 큰 실수를 했어. 너는 예외라는 거.

향수 냄새도 아니고, 시원한 스킨향도 아니다. 즐겨쓰던 핸드크림의 어쩐지 여성스러운 꽃향기가 그가 두드린 어깨를 타고 흘러왔을 때 여자는 정말, 정말, 정말 웃음도 나오지 않았다. 뒤를 돌아서 그 얼굴을 제대로 확인도 하기 전에 상대의 허리춤을 으스러뜨릴듯 껴안는 것밖에는 할 수 없었다.

매어둔 그리움 집 나갔다. 친구를 데리고 왔다. 인내의 한계와 애증이라는 번듯한 친구였다.

"하하."

당황스러울 법도 한 그가 머리를 쓰다듬는다. 그 웃음소리를 내뱉는 목구멍을 당장 틀어막고 싶었다. 여전히 여자는 자신의 혀를 삼킨채로-------- 귀는 그가 일으킨 파도때문에 먹먹하고, 눈시울은 뜨겁다. 둥그런 해를 정수리에 띄우고 미소를 난반사하는 바다같다는 생각을 한다. 반짝반짝, 부서진 미소가 제 3자가 보기엔 아름다울지도 모르겠다.


-
하루하루가 스테이지 클리어였다. 오늘보다 난이도가 높은 내일이었다. 아쉽게도 엔딩은 어디쯤에 있는지조차 모른다. 리플레이는 없다. 보너스 스테이지를 기대해왔지만 그마저도 찾아볼 수 없었다. 어느순간 벽에 부딪힌 기분이 들었다. 정말이지 재미없다. 스스로 그렇게 생각하면서도 남들이 보기엔 아주 당당하고 특이해 보이는 성격을 두르고 제멋대로 사는 척 했다.

"재미 없네"

그건 사뭇 다른 인사법이었다. 표정도 없고, 반응도 없고, 지나치게 격식을 차리는 이 성격이 재미 없다는 뜻인지, 내가 재미 없이 사는 것 같다는 뜻인지는 모르겠지만, 보통 나를 보고서 다들은 미간을 살짝 좁히고 눈썹을 들어올린 채 걱정한다는 투로, 힘들지? 재미없지? 라는 의문형 어미를 사용해 말을 걸곤 했다. 매너가 없는 새끼는 간신히 눌러 놓은 뜬 머리를 헝클이기도 했다. 하지만 그 까슬까슬한 남자는, 살짝 뻣뻣해보이는 제 빨간 대가리를 긁으며, 또 손가락질을 하며 내게 말을 붙였다. 그럼에도 불구하고 멀뚱멀뚱 대꾸도 없는 나에게 당황조차 하지 않고서 한 마디를 덧붙인건 덤이다.

"딱 그런 표정이네 너."

내가 재미있게 만들어줄까? 장난끼가 있는 듯 없는 듯 헷갈리는 어조였다. 이 새끼는 사투리를 일부러 쓰는건지 아닌지 말투에 능글거림을 덧바른 진지함 그 자체 같았다. 눈은 웃지 않지만 입가는 씰룩였다. 그 말투에 원체 공격적이던 성격이 간신히 눌러 놓은 뜬 머리처럼 갑자기 붕, 떠버린 듯 했다.

"괜찮아."

상대방을 무안하게 만드는 법 정도는 얼마든지 알고있다. 이 경우, 화를 내거나 미친놈 취급하면 상대의 의도대로 굴러가게 만드는 것과 다름없다. 그래서 나는, 눈 앞의 표정을 Crtl C + Ctrl V 하듯. 아니 어쩌면 Ctrl X를 해 그 쪽의 웃음은 앗아가고 내가 웃는 상황을 만들기로 결심했다.

어디서 같잖은 동정이야. 소위 말하는 '개성격' 이 불쑥 튀어나온 거겠지. 입꼬리만 살짝 올려 웃고 괜찮아. 하고 상대를 지나치기까지 단 10초도 걸리지 않았다. 상대방이 흥미를 보일만큼 재밌는 행동을 한 적도 없으니, 내 머릿속에서 그는 '난 이렇게 특이한 애하고도 어울리는 성격 좋은 사람이다.' 라는 티를 내고 싶은 관심병자라는 결론에 도달했다. 거지같긴. ��하고 흡연구역 옆 항아리 모래에 가래침을 뱉는다.

"한 대 할래?"

쫓아온건지 그저 우연히 담배를 피러 나온건지 뒤에서 태연하게 또 말을 거는 행태에 질린 것 같기도 하다.

"난 담배 안펴."
"하하."


-

"여전하네."

신호등이 몇 번 얼굴을 붉혔는지는 모르겠다. 적어도 그가 입고 있는 옷의 가슴팍 부근이 눈물인지 땀인지 모르는 것으로 흠뻑 젖어 원래 색이 무엇이었는지 모를정도로 그의 가슴팍과 배부분에 찰싹 달라붙어있어 상당히 오랜 시간이 흘렀구나 짐작만 할 뿐. 흘러가는 얘기로 자신의 거처를 얘기했던 것이 3년 전이었던 거 같은데 기억하고 있었던 걸까. 남자는 살짝 살이 빠졌고, 오히려 손아귀 힘은 좋아진 것 같았다. 과거에선 한사코 감춰둔 행동을 조심스레 들춰내듯이 여자의 손목을 잡아서 내리누른다. 보지 않아도 그 표정이 그려지는 듯 했다.

바람 빠지는 듯한 하하. 소리가 곧 몰아칠 듯 했다. 펑펑 운 탓에 거칠어진 숨이 남자의 흉곽에 튕겨 나올때마다 술비린내가 났다. 목구멍이 따갑고, 벅찬 감정인지 바닥으로 내팽개쳐지는 절망감인지 알 수 없는 것이 태풍의 눈을 중심으로 휘감겼다. 얽히고 설켜 복잡해진 머리를 정리해봤자 나오는 건 재미없는 내일의 계획이었지만 여자는 딸꾹질이 나올 것 같은 목소리로 또렷하게 뱉을 수 있는 말이 있었다.

"어디서 같잖은 로맨스야."

남자가 팔을 벌려 머리를 쓰다듬자 또 다시 눈 앞은 어둡고 꽃향기만 얼굴을 덮쳐온다. 생각났다. 라일락이구나.

"진짜 바다다"
"...보고 싶었어. 모새."

여자는 결국 그렇게 말할 수밖에 없었다. 남자는 과거를 가지고 돌아왔다. 그건 여자에겐 치명적이었다. 가늘가늘한 바람이 앞머리를 쓸고, 붉었던 머리칼은 없지만 신호등 빛을 받은 머리칼이 붉은색으로 보일때마다 여자는 남자의 멱살을 잡고 같이 하드모드 인생을 플레이하고 싶은 마음뿐이었다.