-
마지막 기회의 해를 맞이하여, 감정의 응어리를 풀어내고자 한다. 그 와중에 진득진득 엉켜있던 내 부산물들을 그간 마무리 짓지 못했던 웃문게 내 소설에 쏟아내야지. 공모전을 준비하면 이런 즐거운 마음으로 이런 글들을 쓰진 못할테지만, 기회라도 주어진 걸 감사하게 여기며 요번 해에는 제발 기회를 잡을 수 있기를.

-
예전부터 손가락이 컴플렉스였다. 피아노를 7년간 쳐도 곱상한 손가락이 되지는 않았다. 귀를 뚫고 목걸이를 해도 반지는 끼지 않는다. 그런 손가락 끝에 작게 자리잡은, 손톱을 칠하는 것은 일종의 위로 행위였다. 아세톤 냄새가 코를 세척하고, 살짝 열린 발코니 창문으로 시린 바람이 귀를 적시면 왠지 모를 안정감이 들었다. 이어폰에서는 어디서 들었는지도 모르는 영화 OST의 피아노 변주곡이 나오고 있다. 그래 손가락은 예뻐질줄을 몰랐지만, 음표를 들을 수 있게 되었다. 어느 순간 목을 매단 것 같았던 음표들과 대가리는 커지지만 몸통은 바짝바짝 말라가는 나를 비교해가며, 자신을 얼마나 타악기처럼 두드렸는지. 나는 이 못난 손가락으로 할만한 일들은 다했다. 모든 것은 못난 사지부터 탄생되었다. 탄생된 것은 창조주를 닮진 않아서, 얼마나 안심했는지 모른다.


-
오늘도 글을 읽읍시다. 잔뜩 어질러진 앉은뱅이 탁상에 나에게 버거운 글들이 가득하다. 그런 글들을 읽을때면 눈이 활활 타는 듯한 착각에 빠졌었다. 잔뜩 뭉개진 와중에 주둥이를 이불속에서 꺼내며, "죽겠네." 라고 말하게 하는 그런 글들. 오늘도 그런 글들을 헤아리자.