* 소설 아니고 수필
근데 수필이라기 보다는 그냥 상념

-.
어렸을 때부터 내 팔자는 탄탄대로의 상이었다. 건강 조심해. 노파의 가래끓는 목소리가 저주처럼 귓구녕에 내려앉아도 젖비린내 나는 꼬맹이는 단지 우유의 껍데기를 벗겨내는데만 집중했었다. 허들이 낮았기에 목표는 모두 넘어오며 살아왔다. 꼴에 우월감에 취해보기도 하고, 끝도 없이 자존감이 추락하던 때도 있었다. 곧 죽어도 아닌 건 아닌 사회에서 말하면 융통성 없고 고지식한, 우여곡절 끝에 포장한 말로는 신념이 깊은 그런 사람으로 커왔다. 입은 다물고 눈을 키웠다. 입을 다무는 대신 손을 바삐 움직였다. 괴롭고도 즐거웠다. 차마 놓을 수 없었다. 그래서 여태껏 10년이 다 되는 기간동안, 나의 문체를 꼬박꼬박 적립해왔다. 좋은 문학을 접하며 스스로가 한없이 부끄러워지면서도 그 강렬한 감정의 늪에서, 활자는 살아있다고 맹목적인 광신도처럼 눈물 펑펑 짜냈다.

입이 비뚤비뚤하게 생긴, 그러면서 웃을 때는 일자로 찢어지는, 눈이 날카롭고 작고 찢어진, 웃음을 참는 모습이 꼭 누군가를 비웃는 것 같던 사람을 만났다. 막 어른이 되었을 쯤이었다. 우습게도 모든 행동들이, 거슬리는 작은 행동 하나하나에도 욕설을 뱉곤 했었던 내 입이 그 앞에서는 되박음질 당해 있었다. 그렇구나, 좋아하는 거구나. 문득 눈물이 핑 돌았다. 나 자신의 이해할 수 없는 취향에 대하여 3년 간 고민해봤지만, 답은 늘 변하지 않았다. 공식처럼 그냥 나는 그 사람을 좋아하고 있었고, 좋아하고, 앞으로도 좋아할 것만 같다. 3년 간 좋아했지만 만남은 2년간의 간격을 뛰어넘어 성사되었다. 나와 그는 여전히 아무것도 아니다. 어쩌면 앞으로도 아무것도 아닐테지. 정의하기엔 아까운 감정이라고 생각한다.

쉬기로 결정했다. 당분간. 기름 냄새 맡아가면서 캔버스에 붓을 올리고, 정오에 느긋하게 대형 서점에 가서 책을 사고 읽고 늘어져있을 수도 있다. 좋아하는 가수의 콘서트에도 갈테다. 발작처럼 글을 쓰고, 그림을 그리고, 전화를 걸어 누군가에게 푸념을 하고, 혼자 밖에 앉아 눈치보지 않고 깡소주를 까기도 하며, 끊었던 담배와의 인연을 찾을지도 모르고, 늙은 친구들에게 내 자신이 얼마나 좆같이 사는지를 찌질하게 터놓을테다.

쉬기로 결정해서 하는 말이지만, 나는 지난 날에 나 스스로 당당했다고 말할 수 있다. 언제나 정직하려 했고, 언제나 의리있으려 했으며, 언제나 책임을 져버리진 않았다. 그리고 죽고싶을 정도로 바빴지. 그래서 뭐, 이 루트를 탄 김에 말하는 건데.

손해보는 짓은 하지 말아야 한다.
적어도 여기 우리가 사는 이 곳에서는.
영리하게 영악해지는 것이 편할지도 모른다.

보답없이, 안 그래도 안 좋던 모든 부위부위가 망가져버렸다. 그러니까 나는 이렇게 살면 안 되는 것일지도 모른다.

인생이 재미없냐고 묻는 사람들이 많았다. 니가 뭔데 내 재미를 판단하냐며 욕을 먹기 일쑤인데도 질리지도 않고 내 인생의 재미로 토론을 여는 딱다구리들이 어쩜 많은지.

재미없는 인생을 재밌게 만들어 주겠다던 그가 얘기했다. 너는 조금 더 쉬라며, 쉴 새 없이 날 몰아붙이던 폭풍이 어느정도 진정되는 기분이었다. 비교와 대체로 인해 헷갈리던 내 본성의 모가지를 한 손으로 꾹 눌러 내리며, 날 도망치지 못하게 만들어버린다. 있잖아 믿기지 않겠지만, 내 인생은 탄탄대로의 상이래. 나는 일직선의 입을 오늘도 주시했다. 가까이서 보아도 내 인생이 희극이냐며 명치를 때리고 싶었지만 어찌되었든.

사랑한다고 얼른 말하라며 목조르고 싶은 밤이었고, 금주와 금연의 아주 성실한 새벽이기도 했다.