울창한 숲 사이로 불어오는 시원한 바람, 그 바람에 흔들리는 수많은 잎들이 내는 기분 좋은 소리. 끝없이 이어진 새카만 밤하늘 아래에서 우리 주위를 둘러싼 풀벌레 소리와 그 사이에서 미세하게 들려오는 너의 숨소리. 내 손 위에 포개진 너의 따뜻하고 부드러운 손. 그 온기를 느끼며, 서로를 느끼며 아무 말 없이 올려다보는 그 밤하늘에는 너와 나의 별이 떠 있었다.
"저기 저 별 보여?"
"……"
"저기 별들 중에 제일 밝게 빛나는 별 있잖아."
내 손끝을 따라 움직이는 너의 눈동자. 네가 바라보고 있는 밤하늘 위의 수많은 별들이 너의 눈동자 속에 담겨 반짝이고 있었다.
"저 별 말하는 거야?"
새하얀 너의 손이 밤공기를 가른다. 내렸던 눈이 다시 떠올라 하늘로 날아가듯, 부드럽게 움직이는 너의 뽀얀 손. 그 손이 우리가 바라보는 별을 가르키고 있었다.
"응 맞아. 저 별이 '시리우스'라고 하는 별이야."
"시리우스…."
나는 그녀의 손을 잡은 채 시리우스를 가르켰다. 그리고 그림을 그리듯 천천히, 아주 천천히 손을 움직이며 말했다.
"이렇게… 그리고 이쪽으로…."
조그마한 손을 붙잡고 천천히 밤하늘 위로 그림을 그렸다. 별에서 별로. 다음별에서 그다음별로 천천히 선을 이어가면서.
"이게 큰 개 자리야."
"큰 개 자리…?"
너와 내가 눈이 마주쳤다. 호기심에 가득 찬 새카만 눈동자 위로 네가 바라보던 수많은 별들이, 큰 개 자리가 그리고 내가 너의 눈동자 속에 담겨 있었다. 그리고 다시 바람이 불어왔다. 풀 내음이 나는 시원한 바람은 너와 나의 머리칼을 스쳐 지나갔다. 귀 뒤로 넘어가 있던 너의 옆머리가 스르르 흘러내려 갔다. 허공에서 한번 찰랑 흔들리는 그 머리칼을 바라보다 나는 다시 입을 열었다.
"응, 큰 개 자리. 저기서 제일 밝은 별이 '시리우스' 그리고 지구에서 9광년이나 떨어져 있데."
"……"
"9광년이면 빛의 속도로 9년이나 가야 닿을 수 있는 거리야."
"9년…."
"반대로 말하면 시리우스의 빛을 우리가 보려면 9년이나 걸린다는 소리지."
나는 다시 한번 손끝으로 하늘을 가르키며 말했다.
"저기 저 별 보여?"
너는 내가 가르키는 별을 가르키며 대답했다.
"응 보여. 저기 희미하게 빛나는 별."
"저게 '알루드라'라고 하는 별."
"……"
"알루드라는 지구에서 약 3000광년 이나 떨어져 있데. 그러니까 우리가 보는 알루드라의 빛은 3000년 전의 빛이라는 거야."
너는 아무 말 없이 그 별을 바라보고 있었다. 그리고 멍하게 하늘을 올려다보는 너를, 나도 바라보고 있었다. 네가 그런 눈으로 바라보는 저 별처럼.
"그러니까 알루드라의 빛이 우리 지구까지 오는데 3000년 정도 걸린다는 이야기잖아. 그러면 우리가 보고 있는 저 별의 빛은 콜럼버스가 신대륙을 발견할 때도, 이순신 장군이 바다 위에서 싸울 때도, 링컨이 노예를 해방했을 때도, 에디슨이 백열전구를 발명하던 그 순간에도, 어느 누구가 자신을 바라봐줄지 모르는데 계속해서 달려왔다는 소리야."
"……"
"자신의 빛이 닿기까지 10년이든 100년이든 1000년이든 혹은 3000년 이상이 걸린다고 해도, 자신을 바라봐 주는 사람이 없을지라도, 아니 그 아무도 자신을 바라보지 않을지라도. 저 별은 지구에 닿기 위해서 3000년이나 달려왔다는 거지."
나의 손이 다시 한번 알루드라를 가르켰다. 그리고 너는 아무 말 없이 그 별을 바라볼 뿐이었다.
"저 별은 시리우스만큼 밝지도 않아, 그렇다고 달처럼 지구와 가까이 있는 것도 아니지. 그렇지만 저 별은 지구에 닿기 위해 3000년 동안 달려왔어. 자신이 빛나던 그 순간에 아무도 자신을 바라봐 주지 않을지라도 말이야. 지금 우리가 바라보고 있는 저 별의 빛은 3000년 후에 다시 지구에 닿을 거야. 우리가 바라보던 밤하늘에서 해가 떠올라 별들이 사라진 뒤에도, 우리가 바쁘게 하루하루를 보내는 중에도, 미래에 정말 오랜 시간이 흘러서 우리가 사라진 뒤에도. 혹은 우리가 오늘 '저 별을 바라보고 나눈 이야기, 저 별 자체'를 까맣게 잊고 살아간다고 해도, 우리가 지금 바라보는 별의 빛은 지구에게 닿기 위해 달려오고 있을 거야."
그 별을 바라보던 네가 천천히 고개를 돌렸고 지금 하늘 위에 떠 있는 별들보다, '시리우스'보다 밝게 빛나는 너의 눈동자가 나를 바라보고 있었다.
"그러니까 저 별은 너와 나의 별이야. 지금 너와 내가 함께하는 이 순간에 빛난 저 별은 우리가 살아 숨 쉬는 어느 공간, 어느 순간에도 지구에 닿기 위해 달려오고 있을 테니까."
그러니까 나도
"저 별을 바라보며 우리가 함께한 순간을 기억할 수 있으니까."
네가 나를 바라봐 주지 않아도
"저 별은 너와 나의 별이야, 그러니까."
평생을 달려도 너에게 닿을 수 없을지라도
"그러니까, 나를 바라봐줘."
"그러니까, 너를 바라볼게."
그녀의 새하얀 뺨 위로 떠오르는 홍조, 그리고 그녀의 눈웃음 아래로 번지는 미소. 그녀가 나를 바라보고 있었다.

너를 바라보며 달려갈게, 너와 나의 별처럼.