Prologue----

-

"그러니까, 그 아이 아마도 --- "

빗방울이 카페 전면 유리창을 두들긴다. 지상이 반쯤 보이는 옆 창문에서는 웅덩이를 피해가는 가지 각색의 신발들이 보였다. 원두 내리는 냄새가 실내에 물안개처럼 퍼져있다. 마침 자동차가 옆 창문 근처의 도로를 요란하게 지나갔기에 앞에 앉은 이의 말소리는 묻혀버렸다.

-

"아저씨, 혜성맞죠?"
"...네?"

머그컵을 닦다가 코앞에서 들려오는 생뚱맞은 소리에 고개를 든다. 물기있는 손을 검정색 앞치마에 대충 슥슥 닦아내리고는 앞에선 꼬마를 쳐다보았다.

"어. 사람 잘못본것같네요"

앙상해도 너무 앙상했다. 키는 150도 안될 것 같고, 머릿결은 나쁘지 않지만 관리가 안돼 긴 생머리가 여기저기 엉켜있다. 헐렁헐렁한 와이셔츠에 교복치마는 무릎께에 와있다. 근처 고등학교의 교복이었다. 비뚤비뚤 단추만 채우면 되는 부착식 리본도 어딘가 엉성하다. 생긴걸로만 보면 많이 쳐줘봐야 이제 막 중학교에 입학한듯한 생김샌데 명찰 색을 보니 2학년이다.

"맞는데."
"아닌데요."

맞잖아요. 부정할수록 앞에 선 꼬마의 목소리가 커진다. 그러니까 아가씨, 제 이름은 혜성이 아니라.

"정우진."

내 입에서 갈무리 지어졌어야 하는 이름이 아닌데 그건. 그 쪽 입에서 그런 이름이 나오면 내가 어떻게 반응해야 하는거지? 당황해서 우물쭈물하는데 그 조그만 꼬마의 입꼬리가 샐쭉 올라간다.

"혜성처럼 등장한 신인작가!"

표지에 이 사진이 암만봐도 아저씨랑 똑같더라고요. 머리가 웅웅. 예상치 못한 상황전개에 얼굴이 떨린다. 고사리같은 손이 꼭 쥐고 있는 파란 표지의 책은 10년전에 어마어마한 센세이션을 불러일으킨 판타지 소설의 초판일 것이다. 국내 판타지 소설의 틀을 깬 그 소설의 작가는 신인이었고 문학계는 그 작품에 주목했다. 판타지적 요소와 어우러지게 인간 본성을 날카롭게 고찰한 그 소설은 순식간에 베스트 셀러에 올랐고, 작가 역시 유명세를 타게되었지만, 그 뒤로 작가의 소설이 나오는 일은 없었다.

그리고, 그 명성은 우습게도 거품처럼 쉽게 가라 앉았다.


-

"이번엔 진짜라니까?"

일단 들어봐, 흥이 올라 주체가 안되는 톤으로 신나서 수화기 저편의 여성에게 떠들고 있는 남자는 한 손에는 커다란 봉투를 들고 한 손에는 노트북 가방을 들고서 집 앞의 카페로 뛰어들어간다. 계단을 내려가 문을 열면 작은 종이 울리고, 오래된 나무 냄새가 난다. 카페 괘종. 남자의 아지트와 같은 그 곳의 문을 열고 들어가자. 핸드폰을 들고 뚱하게 그를 바라보는 여자가 보인다.

"시덥잖은 소리지?"
"아니야. 이번엔 진지해."

진지한 표정으로 남자가 여자에게 열변을 토하면 토할수록 여자는 유치한 스토리에 질린다는 듯 미간을 좁혔다.

"야."

벌써 5년이나 됐어. 예전같은 소설은 기대도 안 해. 출판할 만한 가치가 있는 걸 들고오라고 했을텐데? 이게 끝이고, 바닥이 드러난거면, 넌 여기서 성공못해.

"다른 일 찾아 봐."

카페의 종이 울린다. 남자는 여자가 떠난 테이블에 못 박힌 듯 쉽게 발을 떼지 못한다. 혜성같이 나타난. 모두가 그에게 찬사를 보냈다. 쉽게 생각했던 흥미 위주의 소설의 격을 끌어올렸다는 거창한 감상평도 있었다. 이 작가의 차기작이 궁금하다던 고령의 평론가는 재작년에 세상을 떴다. 기다리던 팬들도 이제는 더 이상 관심이 없다. 남자는 5년 전 소설 이후로 수 십 개의 소설 초안을 써내려갔다. 그것들이 발표 된 일은 없다. 떠나간 그녀의 말을 참고로 그의 성공을 평가해본다면

"어중간한 실력을 가진 잔챙이가 터뜨린 잭팟."

남자는 테이블에 얼굴을 묻었다. 단순히 글쓰는게 즐거웠다. 머릿속에서만 떠돌던 것들을 발음만해도 달콤한 단어로 나열해서 흰 종이에 써내려가는 것도, 그게 아니면 자판을 툭툭 건드려서 완성되는 문장들을 눈으로 몇 번이나 곱씹는 것도 그저 즐거웠다. 재능이니, 성공이니 그런게 아니었다. 누가 혜성이란 타이틀을 붙여달라 사정이라도 했던가. 대가리만 깨졌다. 지상에 쳐박히는 신인이 어디있냐 이말이다. 5년전의 베스트셀러는 이제 스테디셀러가 되었다. 그래, 인생에 잭팟 한번 터졌으니 이제 다른 일을 알아봐도 좋겠지. 고개를 들어 카페 안을 둘러본다. 마스터가 공수해온 원두를 직접 내리고 있다. 원고지의 첫 장 같은 찻 잔을 내미는 마스터는 머리 좀 식히세요. 하고 다정한 말을 걸어본다. 단정하게 묶은 뒷머리와 턱수염, 금테 안경이 멋스러운 사람이었다. 남자는 노트북 가방에서 노트북을 꺼내지 않았다. 괘종에 들린 3년 간 늘 해왔던 일을 하지 않은 것이다.

그 날 남자의 책장에 꽂힌 수 천 장의 원고지는 마당 앞에서 탄 내만을 남기고 재가 되었다. 5년이었다.


-
"사인해주세요."
"아가씨, 나는 그 작가가 아니에요."
"저 여기 자주 와요."

아저씨는 내가 올 때마다 저기 구석 자리에 앉아 글쓰느라 나를 못봤겠지만. 꼬마는 뭔가 생각하는 듯 고개를 돌려서 창문을 뚫어지게 쳐다보다 결심이 선 듯 다시 나를 올려다본다.

"주말에는 사람이 없던데. 글쓰는 법 좀 가르쳐주시면 안돼요?"

간신히 인내하느라 목에 핏대가 서는데 뭐가 그리 즐거운지 꼬마의 입꼬리는 내려갈 줄을 모른다. 아니, 입꼬리가 올라간게 아니었구나. 입꼬리 근처에 사선으로 긁힌 자국이 나있었다. 조커라도 따라한거니. 물어보고 싶었지만, 꼬마의 끈질김이 내 인내심보다 더 할 것 같아서 등을 돌렸다.

"난 그 작가가 아냐."
"그래요?"
"30분. 일요일 오전 10시라면 괜찮아."

흘끔 뒤돌아보면 그제서야 진짜 웃는다. 엉킨 머리가 살짝 살짝 흔들리면 보이는 자리마다 붉고 푸른 꼬마는 그걸 아는지 모르는지 방방 뛰다가 내게 책을 건낸다.

"이건 빌려드릴게요. 제가 진짜 좋아하는 작가 책이거든요."

5년전 책장 정리를 하면서 다 태우는 탓에 가지고 있지 않는 혜성의 책을 나는 군말없이 받아 든다. 가는 손가락이 스쳤을 때 나는 원인 불명의 우울감에 눈물이 날 것 같았다.