비가 억수로 쏟아지는 날이었다.
빗방울이 창문을 두들기는 소리, 바람에 창문이 흔들리던 그 날. 무거운 천둥소리를 들으며 깊은 잠에서 깼다. 몽롱한 정신 속, 어두운 방 안 침대 위에서 눈을 떴다. 부드러운 이불의 감촉을 느끼며 따듯한 온기가 새어나가지 않게 이불 속으로 더 깊게 파고들었다. 창밖에서 들려오는 빗소리와 이따금씩 치는 번개와는, 나는 전혀 상관없는 세상에 있는 기분이었다. 안전한 곳에 있다는 느낌. 엄마 품속에 있는 아이처럼, 이불의 품속에서 나의 온기를 느꼈다. 잠의 경계에 섰다. 잠든 것도, 잠들지 않은 것도 아닌 묘한 기분 사이에서 깊은숨을 뱉어냈다. 몽롱한 정신 속에서 창문을 두들기는 빗소리가 여전히 들려왔다. 그러다 문득, 또렷해지는 시계의 초침 소리와 내 뺨을 스치는 차가운 냉기가 느껴졌다. 물속에 잠긴 시계를 꺼내듯 조금씩 커지는 시계소리, 내 뺨을 스치는 차가운 냉기에 다시 눈을 떴다. 살짝 열린 문틈으로 보이지 않지만, 분명히 느껴지는 차가운 공기. 지금 느껴지는 이 포근한 이불 속 느낌과는 전혀 다른, 아주 이질적인 느낌에 이유 모를 불안함을 느꼈다. 나는 천천히 몸을 일으켰다. 부드러운 이불이 스르르 내 몸을 타고 흘려 내려갔다. 이불 밖으로 노출된 피부에 확실히 느껴지는 차가운 공기. 창밖에 내리치는 번개와 비바람과는 전혀 상관없이 느껴지던 이 공간이 바깥세상과 아주 작은 구멍으로 연결돼있는 느낌을 받았다. 나를 감싸던 이 작은 방에 뚫린 그 작은 구멍에서 물이 새어 들어오는 것 같았다. 그 새어 나오는 물이 내방을 가득 채워서 깊은 심해 속으로 나를 삼킬 것만 같았다. 나는 자연스럽게 이불 밖으로 나와 침대에서 내려오며 차갑게 식어버린 바닥 위에 섰다. 한 걸음, 두 걸음 손가락 두 마디 정도 열린 문틈 앞에 가만히 서서 틈 사이로 새어 나오는 차가운 공기를 느꼈다. 나는 한 손으로 문고리를 잡아 천천히 당겼다. 천천히 열리는 문, 그리고 넓어지는 그 틈으로 찬 바람이 불어와 내 귓볼을 스쳐 지나갔다. 문밖으로 흘러들어오는 묘한 아우라에 이유 모를 불안함을 느꼈다. 심장이 조금씩 빠르게 뛰는 게 느껴졌고 바깥세상에서 뚫린 작은 구멍을 확인해야 한다는 막연한 생각에 천천히 발을 뻗어 방을 나섰다.

2012년 10월 6일 토요일
"정말 괜찮은 거지?"
"괜찮다니까…."
채은이는 걱정스러운 표정으로 나의 팔을 꽉 붙잡은 채 말했다. 나는 이 상황이 혼란스럽기도 했지만, 솔직히 아무런 상관이 없었다.
"진짜 괜찮아. 아까는 잠이 덜 깨서 그런 거야."
정말 아무 상관 없었다. 채은이가 살아있다면.
"근데 칼은 왜 들고 있었어?"
"배고파서! 밥 해 먹으려고 했지."
"너 할 줄 아는 음식 없잖아."
아차 실수.
"해찬아."
순간 그녀의 표정이 바뀌었다. 조금 전 나를 바라보며 걱정하던 눈동자는 차갑게 식어 있었고 무엇인가를 눈치챈듯한 표정으로 나를 쳐다보고 있었다.
"솔직히 말해."
그녀의 무표정한 얼굴. 그리고 차갑게 내려앉은 그녀의 목소리에서 그녀가 무엇인가를 눈치챈 게 분명하다고 생각했다. 설마 그녀도 '거꾸로 돌아가는 해'를 알고 있는 건가? 나는 좀처럼 생각이 정리되지 않아 그녀를 멍하게 바라볼 뿐이었다.
"해찬아…?"
혹시 어제부터 줄줄이 일어난 기괴한 현상들에 대해서 채은이가 알고있는 게 있지 않을까?
"사실은…."
나는 어쩌면 채은이가 이 상황을 설명해주지 않을까 하는 막연한 기대감에 천천히 입을 열었다.
"사실은 요리 연습해서 나한테 해주려고 한 거지?"
"뭐…?"
"헷, 내가 너무 눈치가 빨라서 미안해! 서프라이즈 하려고 한거지?"
나는 그녀의 천진난만한 표정에 잔뜩 긴장되어 있던 근육들이 힘없이 풀리는 게 느껴졌다. 실마리를 찾을 수 있지않을까 하던 기대감이 실망감으로 바뀌는 순간이었다.
"맞아. 요리 연습하고 있었지…."
나는 나를 올려다보는 채은이에게 어색한 미소를 지어 보이며 맞장구쳤다. 그리고 그녀의 눈을 마주 볼 때마다 어젯밤 그녀의 처참한 모습이 자꾸만 내 머릿속에서 겹쳐졌다.

"이것도 살까?"
"응."
채은이는 즐거워 보이는 듯했다. 마트 이곳저곳에 나를 끌고 다니며 요리에 쓸 재료를 고르는 그녀의 모습이 너무 사랑스러웠다. 나는 그녀에게 나의 그런 마음이 들키진 않을까 애써 시큰둥한 표정을 하며 따라다녔다.
"가지는 말야, 윤기가 있고 색이 짙은 게 좋아."
그녀는 보랏빛 가지를 들고 나에게 미소를 지으며 말했다.
"응…."
오늘 그녀와의 대화로 알게 된 건, 어제 일이 꿈이 아니었다는 사실. 실제로 그녀는 어제저녁 나와 하교하던 도중 학교로 돌아갔다. 그 후 학교에서 볼일을 마친 후 집으로 곧장 돌아갔다는 게 채은이의 말이었다. 나에게 전화를 하지도 않았다. 하지만 나는 그녀의 전화를 받았다. 어제 그녀가 무사히 집으로 돌아갔다면 내가 본 채은이의 시체는 무엇이었을까? 꿈이라기엔 너무 생생했고 현실이었다면 지금 내 눈앞에 있는 채은이가 거짓이라는 뜻이었다. 그렇다고 '거꾸로 가는 해'의 영향을 받아 시간이 거꾸로 흘러간 것도 아니었으니 어제 겪은 일을 뭐라고 설명해야 할지 몰랐다. 채은이는 둘째치고 총을 맞은 것도 꿈이었던 건가?
"해찬아, 우리 이러고 있으니까 신혼 부부같아."
그녀가 시식코너에 있는 작은 만두 조각을 이쑤시개로 찔러, 입에 가져다주며 말했고 그녀의 말에 깜짝 놀란 나의 두 눈은 눈썹을 살짝 덮은 앞머리 밑에 자리 잡은 동그란 눈과 마주쳤다.
"무…무슨 소리 하는 거야. 너 아무한테나 그런 말 하고 다니는 거 아니야."
나는 허둥지둥 말을 더듬으며 만두 조각을 잡아채 먹으며 말했다.
"아무한테나 안 그래."
그녀는 고개를 떨어뜨리며 수줍은 듯 말했다. 나는 꼼지락거리는 그녀의 두 손을 바라보다 말을 더듬으며 대답했다.
"가…가자! 저녁 먹을 시간이야."
아프다. 너무 귀여워서 심장이 아프다. 그리고 왜 수줍어하는 거야, 쓸데없이 설레잖아.

집으로 돌아가는 길, 어느새 해가 지고 있었다. 단풍과 비스무리한 색을 품은 하늘 밑으로 띄엄띄엄 빌딩이 가로수처럼 드문드문 자리 잡고 있었다. 양손 가득 짐을 든 나지만, 오른쪽 짐의 한쪽은 무겁다며 채은이가 함께 들어주었다. 이러고 있으니까 정말 신혼부부 같잖아.
“읏차…. 벌써 시간이 이렇게 돼버렸네. 오늘은 늦었으니까, 내가 밥해줄게.”
“아냐 내가….”
“너 할 줄 아는 음식도 없잖아, 늦었으니까 오늘은 내가 할게!”
‘6시 22분.’
나는 방안에 있는 벽걸이 시계를 흘끗 쳐다보고는 마지못해 대답했다.
“으…응, 알았어.”
사실 음식 연습을 했다는 것도 거짓말이었으니 잘 된 건가.
“해찬아 대신….”
그녀가 비닐봉투 안에 있던 짐을 정리하다 말고 우물쭈물 입을 열었다.
“응?”
“나한테 무슨 일이 생기면, 해찬아 네가 제일 먼저 달려와 줘야 해?”
귀 뒤로 살짝 넘어가 있던 옆머리가 새하얀 뺨 위로 흘러내린다. 고개를 살짝 내린 탓에 앞머리에 살짝 가려진 떨리는 두 눈동자가 나를 바라보고 있다. 새카만 눈동자는 육지에서 수십 해리 떨어져 있는 밤바다처럼 까맣고, 형광등 빛을 반사하는 두 눈동자의 그 빛은 밤바다의 등대처럼 빛이 났다. 새빨간 밑 입술을 살짝 깨문 그 입술이, 그 입술을 누르고 있는 새하얀 너의 앞니마저.
“이쁘다….”
아차 진짜 실수….
“아…?”
채은이의 새하얀 뺨 위로 짙은 홍조가 띠고 있었고 입술을 깨문 입은 옅은 미소가 번지고 있었다.
“아…아니, 그게 아니라. 생각만 하려고 했는데… 아니 아니지. 그 뭐냐… 말로는 하려고 한 게 아니었다고 해야 하나? 아니 이것도 아닌데….”
분명히 채은이 눈엔 내 얼굴이 토마토 보다 더 새빨갰을 거다.
“아 맞다! 케…케찹 안 사 왔구나. 나 슈퍼에서 케찹 사올 게 조금만 기다려!”
허둥지둥 나는 침대 위에 벗어둔 겉옷을 챙겨 입으며 말했고, 한쪽 팔을 끼워 넣었을 때 채은이가 짐을 정리하다 말고 식탁에 올려둔 케찹이 눈에 들어왔다.
“케…케찹엔 콜라지! 그래, 콜라 사 올게!”
나는 겉옷을 마저 입지도 않은 채 헐레벌떡 현관문을 열고 집에서 뛰쳐나갔다.

“하…. 들어가면 뭐라 하지?”
나는 집 앞에서 콜라 두 캔을 든 양손을 멍하게 쳐다보며 말했다. 그래 들어가면 그냥 말해버리자. 채은이도 날 좋아하는 게 분명해. 아니 여기서 고민하는 게 더 바보 같은 건가?
“채은아… 콜라 한잔할까?”
병신 같다….
“그냥 들어가자….”
두 손에든 콜라캔을 보고 자괴감을 느끼고 있을 때, 불현듯 집에서 날카로운 비명소리가 들려왔다. 나는 순간 온몸이 굳는 것이 느껴졌다. 전화기 너머로 들리던 너의 비명소리. 그 비명소리가 우리 집에서 다시 울려 퍼지고 있었다. 부들부들 떨리는 두 다리로 간신히 서 있던 나는 문득 조금 전 채은이의 모습이 생각났다.
‘나한테 무슨 일이 생기면, 해찬아 네가 제일 먼저 달려와 줘야 해?’
“채은아….”
나는 두 손에 쥐고 있던 콜라를 집어 던지고는 조금의 망설임도 없이 현관문을 향해 달려갔다. 채은아 이번엔 내가 반드시 구해줄게. 현관문에 다다르기 직전 살짝 열려있는 문틈으로 다시 한번 비명소리가 새어 나왔다.
“채은아!”
나는 있는 힘껏 소리쳤고 문틈 사이로 내 손을 집어넣기 직전에 누군가 나를 잡아끌었다.
“누구…?”
나는 나를 당긴 사람이 누군지 확인하기 위해 고개를 돌렸지만 이미 땅바닥에 내팽개쳐진 뒤였다. 그리고 곧바로 나를 넘어뜨린 그는 필사적으로 내 몸을 끌고 현관문 옆의 작은 덤불 사이로 몸을 숨겼다. 내 입을 막은 그의 손 때문에 괴상한 신음만 뱉을 수밖에 없던 나는 필사적으로 몸부림쳤지만 몸의 균형이 흐트러져 그저 그에게 끌려갈 수밖에 없었다.
“진정해, 여기서 벗어나야 해 이해찬.”
등 뒤에서 들려오는 익숙한 목소리. 나는 그 목소리에 저항하던 온몸을 멈추었고 곧 알 수 없는 검은 정장을 입은 사람들이 우리 집으로 뛰어들어가는 모습이 보였다.
“괜찮아. 일단 여기서 나가면 설명해 줄게.”
내 입을 틀어막던 손이 스르르 풀렸고 내가 힘없이 돌아본 곳에는 역시 익숙한 목소리의 주인공이 있었다.
“안시현…? 네가 왜?”
“지금 설명할 시간 없어. 일단 여기서 나가자.”
“하지만 채은이가…!”
“나도 알아. 그렇지만 이미 내가 한발 늦었어. 여기 있으면 우리 둘 다 위험해.”
그는 허리를 숙인 채 덤불을 헤쳐나가며 말했고 한 손으론 내 팔목을 붙잡고 있었다. 그의 힘에 끌려가는 나는 머릿속 수십 가지의 질문을 꾹 억누른 채 그를 뒤 따를 뿐이었다. 덤불을 나와 멀어지는 우리 집을, 채은이가 있는 그곳을 뒤로한 채 숨이 턱 끝까지 차도록 뛰는 내가 할 수 있는 건. 무표정하게 달려가는 시현이를 바라보는 게 전부였다. 내가 이때 도망가지 않았더라면, 바로 네게로 달려갔더라면 우리 미래는 조금이라도 바뀔 수 있었을까.

"그게 무슨 말이야...?"
나는 시현이가 하는 말에 바보 같은 표정을 한 채 그를 바라볼 뿐이었다.
"믿기지 않겠지, 아니 못 믿겠지만 내 말을 믿어야 해."
"그들이 신세계교와 관련되어있는 사람들이라고...? 하지만 그들은 이미 올해 초에..."
"맞아 올해 초에 '교주의 죽음과 동시에 해체된 것'으로 많은 사람들이 알고 있지."
나는 시현이의 입에서 흘러나오는 '신세계교'에 관련된 기억을 끄집어내어 회상했다. 아버지가 사라진 날, 서울 한복판에서 일어난 '신세계교 폭탄테러' 사건이 있던 그 날의 기억을.