단단히 냉동된 닭가슴살을 꺼내 뜨뜻한 물에 해동시킨다. 어느정도 녹으면 꺼내 칼로 썬다. 칼이 익숙하지 않아서 처음에는 식가위로 살을 조각조각 잘랐다. 냉장고를 연다. 파프리카를 꺼내서 또 조각조각 썬다. 닭가슴살을 후라이팬에 올려놓는다. 약불로 조금 가열할 때 쯤 문득 의문이 생긴다.

'식용유를 먼저 뿌렸어야 했나?'

나는 뒤늦게 식용유를 뿌린다. 나무 수저로 조각난 고기들을 휘저으며 익기를 기다린다. 연분홍의 살이 겉만 살짝 하얗게 되었을 때, 파프리카를 투하. 다시 볶는다. 또 의문이 생긴다.

'볶는 거니까 기름을 좀 더 뿌려야 하나?'

식용유를 다시 뿌린다. 볶는다. 그다음 밥을 넣고 덩이를 수저로 눌러 부순다. 섞는다. 수저 끝으로 볶음밥을 떠서 맛을 본다. 잘 익었다. 그러나 심심하다. 일단 접시에 옮겨담고 그다음 케첩을 위에 뿌려 간을 맞춘다. 떠 먹는다. 맛있다. 그러나 뭔가 음료수가 필요하다. 콜라가 있다. 컵에 따라 볶음밥과 함께 TV 앞으로 가져간다.

먹는다. 내가 처음만든 요리를. 나름 맛있다.

요리를 하는 과정은 정말 간단하다. 그러나 시간은 그렇지 않다. 밥을 하면서도 냉동 닭가슴살을 어떻게 해동하는지 몰라 인터넷에 검색하고, 대략 20분에 걸쳐서 해동을 하고 일단 해동을 하긴 했는데 무얼 만들지 몰라서 고민하고. 볶음밥이 문득 떠올랐지만 방법을 몰라서 혼자 생각하다 그냥 제멋대로 만들고. 어찌저찌해서 완성. 대략 1시간이 소요되었다. 아마 다음 번에는 시간이 훨씬 단축되겠지.

그전까지는 단 한 번도 내가 직접 재료들로 요리를 해본 적이 없었다. 아마 초등학교 기술가정 시간에는 친구들과 합동으로 만든 적이 있었던 것 같은데 기억은 잘 나지 않는다. 나는 늘 학교 급식, 어머니께서 해주신 밥, 혹은 시켜먹는 음식들을 먹으며 자랐다. 집에 혼자 있을 때 해먹는 음식이라고는 이미 양념된 고기를 굽는 정도? 아니면 라면. 그것도 아니면 굶었다.

이제는 사정이 생겨서 곧 집에서 먼 곳으로 가 자취를 하게 된다. 이제는 요리를 직접해야 한다. 요즘은 학교도 쉬는 날이라 늘 집에 혼자 있으면서 요리를 해 먹어야 한다. 처음에는 그냥 참치캔과 밥, 김치를 먹었다. 고기가 있으면 대충 구워서 먹었다. 그러다 요리를 하게 되었다. 주로 학교에 있는 시간이 대부분이었던 이전과는 다르게 이제는 집에만 있는 나는 빨래, 설거지, 청소 등의 모든 집안일을 하게 되었다. 물론 청소는 잘 하지 않는다. 빨래도. 그러나 피할 수 없는 것이 단 한 가지 있는데 그건 바로 설거지다. 밥을 먹으면 쌓이는 설거지. 설거지를 하지 않으면 밥을 담을 그릇이 없다. 그래서 설거지를 한다.

설거지를 하고 가끔 빨래를 하고 더 가끔 청소를 하는 삶. 특히나 어떤 음식을 먹을지 고민하며 도전하고 실천해보는 삶. 바로 '삶'. 늘 학교에서 책을 펴고 공부를 하고 나오는 급식을 먹는 기계적인 '생활'이 아니라 오늘은 무엇을 만들어 먹을까, 내일은 고등어를 사다가 고등어 구이를 해봐야겠다, 설거지를 할 때 물을 최대로 틀면 아까우니까 조금 줄여야겠다, 라고 생각하는 '삶'. 생활과 삶의 차이는 창조가 스며들었는가 아닌가의 차이인 것 같다.

아침에 출근을 하시는 어머니께서 집에 혼자 남게 되는 나에게 하신 말.

"요리는 창작이야."

나는 완성된 볶음밥을 떠올리며 내 나름대로의 요리를 만들었고 비록 누구나 할 수 있는 아주 쉬운 요리라 할지라도 그것을 해본 사람과 안 해본 사람의 차이는 천차만별이다. 이제는 나 자신에 대해서 가능성을 찾게 되었고 이전과는 다른 삶에 눈을 뜨게 되었다.

책이 내게 해준 말 중 이런 말이 있다.

"세상에서 가장 위대한 문학은 바로 삶이다."

바로 이 삶에 대해 내 시야를 넓혀준 것이 요리다. 요리를 하려는 사람들은 늘 고민한다. 오늘은 무얼 만들어 먹을까. 이것이 바로 창작이다. 어제 만들어 먹은 요리를 다시 해 먹을 수도 있지만 늘 그렇게 먹기는 질린다. 그렇기에 우리는 창조한다. 새로운 생각을 창조하고 새로운 요리를 창조하며 새로운 삶을 창조한다.

볶음밥의 재료인 고기를 볶으며 나는 창문 쪽에서 들리는 바람소리에 이끌려 시선을 창밖으로 돌렸다. 저 밖에서 원통형의 길고 긴 기차가 지나갔다. 비록 겨울이지만 그렇기에 더 따뜻하게 보이는 햇살이 눈에 들어왔다. 고기가 불과의 만남에 지직거리는 소리를 내었고 나는 바로 고개를 돌렸다. 그 순간 나는 아기를 키우는 엄마의 모습이 떠올랐다. 여유를 가지려다가도 아기의 작은 소리에도 민감하게 반응해 아기에게서 시선을 떼질 못하는 엄마. 모든 삶이란 이어져 있을 것이다. 요리란 것 자체가 거창한 것은 아니다. 삶 자체도 그다지 우리에게 와닿지 못하는 경우가 많다. 그러나 어느 순간, 무언가를 깨닫는 순간이 있다. 그 순간들이 바로 우리의 삶이란 것을 안다면 삶이란 정말 숭고하다는 것을 알게 된다.