-
잠깐 이야기 해보자 이거다. 그 누가 만들어낸 이미진지는 모르겠지만, 당신이 만약 "이미지 관리 못한 네 탓도 있지." 라는 소리를 듣는다면 그 자리에서 바로 그 사람의 앞통수를 후려쳐라. 어찌 되었든 아르고스도 아닌 것이 눈 두 개 가지고 마음 속까지 꿰뚫어보는 소리한다.

-
뱉어냈는데 다시 또 밀려오면 어쩌자는 겁니까? 아니 나는 오늘도 너 달, 잘 먹었니? 하고 의미없는 개소리를 개꿈에서 지껄였을 뿐이에요. 가만 생각해봐 당신이 보이면 이제 눈치없는 나도 이게 꿈인 걸 너무 잘 아는데 현실적인 말을 해서 굳이 가슴 아플 이유가 뭐가 있냐는 말이지. 그 날은 알콜 램프를 입 속에 그냥 들이 부은 듯한 날이었어. 속은 부글부글 끓고 볼은 땃땃해져서 기분이 좋은데 보일리 없는 안부 문자가 보이는 거지. 또 이렇게 거추장스럽게 속편을 내려는 거야? 그리고 차마 시리즈의 완결을 포기할 수 없는 나는 또 그 속편에 속아 넘어가야만 하는거야? 시작이 좋았다고 끝이 좋을리는 없지. 시작부터 흔들리던게 어떻게 무너지는지 굳이 보고 싶지는 않은데, 또 그 한숨 소리에 나는 하멜른을 벗어나고 마는구나.

-
그저 조용하기만 하면 별로 요구할만한 건 없었지. 끝까지도 이렇게 바쁘다 나는. 끝까지도 이렇게 채여산다 나는. 그런데 힘들단 말을 진지하게 하면 일상 복귀는 힘들고, 힘들다는 말을 장난스럽게 하면 농담이 되어 버리지. 잘 생각해봐. 나는 중도가 좋아. 코끼리 코를 10바퀴 돌고도 일직선으로 걸어가줘. 무리한 말을 하면서 비틀거리는 다리를 보면 촛대뼈만 노려 차버리지. 톺아봐. 기억 속을 더듬어보면 거기에 내가 매어둔 줄들이 보일거야. 교살이 그런거야. 깝북 숨이 막혀 버리지. 너도 그 흔적에 그제서야 놀라서 날 찾지만. 과거 더듬는다고 현재 내가 있겠냐 아니면 미래라도 기대해봐 따라올 수야 있지 않겠어?

근데
왜 그런 말을 했어?

들어보기만 한 얘기가 가장 날카롭고 가장 둔탁하고 가장 아프다는 걸 넌 좀 알아야해.

그보다 더 아픈 건
뒤늦은 진실과 쏟아지는 마녀 사냥.

있잖아, 난 발을 딛지 않겠지만 넌 발에 불이 놓일거야.

-
가만 생각해보면 365일은 좀 짧은 것 같기도 해. 난 그대로 무능한데, 가만보면 책임은 쌓여만 있단 말이지. 내년도 어김없이 찾아올거야. 3년을 맞이하는 시점에서. 한 번은 꿈에 나와줘도 돼 이 친구야. 난 니가 내 꿈에 나온다면 그래도 우리 많이 친했었지 너스레라도 떨 텐데. 너는 왜 방도 남겨두고, 편지도 남겨두고, 가족도 남겨두고 굳이 추운 겨울 늦자락마다 봄 온다 하며 우리를 불러모으냔 말이지. 니가 아니었으면 흩어졌을텐데, 글쎄 역시 우리 한 번 모이기 참 힘들다 그치? 바빠서 그런거라고 봐줄테니까 우리가 찾아갈 땐 마중이라도 나와주렴. 친구야.