“너무 춥지는 않은가?”

“괜찮습니다. 그렇게 춥지는 않습니다.”

말 할 때 마다 나오는 하얀 김은 앞에서 걸어가던 중년 귀까지 닿지는 못했다. 다행스럽게도 소리는 중년의 귓속에 빨려 들어갔는지 조심스럽게 말했다.

“춥거든 말하게.”

귓바퀴가 둘 다 빨갛게 익어갔다. 더워서 익어가는 것이 아니었다. 너무 추웠기에 빨갛게 타올랐던 것이다.

눈바람이 갑자기 휘휘 몰아쳤다. 두 사람은 두 눈을 꼭 감았다. 머리는 물론이요 눈썹도 하얗게 물들었다.

그런 와중에 젊은이는 말했다.

“이런 날씨엔 칼도 얼 것 같은데요.”

입 속에 들어가는 눈방울들이 말을 이어가기 어렵게 했다.“뭐라고 했나?”

중년은 그럼에도 불구하고 말했다.“칼도 얼 것 같은 날씨라고요!”

“실없는 소리 말게!”

눈바람이 부는 와중에도 두 사람은 웃었다. 콧구멍 속으로 눈이 조금 들어갔으나 눈바람은 멎었다. 그리고 두 사람은 코에 들어간 눈을 내뱉기 위해 코를 벌렁거렸다.

그리고 다시 길을 걸어갔다.

“제가 여기서 가장 가까운 바다를 물었었죠?”

“그렇다네.”

"어딥니까?"

"강진이네.그런데 왜 그런 걸 묻나?”

“그냥 이런 여행을 끝내기 싫어져서요.”

“겨울바람이 매서운데 무슨 이유가 생겼나?”

“이 길로 가면 광주로 가니까요.”

“광주에 무슨 인연이라도 있나?”

“제가 옛날에 살았던 곳입니다.”

“무슨 일이 있었기에 그러나?”

“저희는 전（全）씨였거든요. 아저씨는 박（朴）씨였죠?”


갑자기 앞에 가던 중년이 멈췄다.

“자네가 광주에서.......”

“그냥 어렸을 때 있었다는 얘깁니다. 중학교 다닐 때.”

“중학생이면 다 큰 나이 아닌가?”

“저는 그때 어리바리했거든요. 운이 좋아서 고등학교를 서울 쪽으로 갔습니다. 그런데 얼마 지나지 않아서 그런 일이 있었거든요.”

“신문을 봤겠군.”

“참, 믿겨지지가 않더라고요. 거기에서 추억이 참 많았는데. 제가 중학교 1학년 때 아는 형이 신문에 나오는 것이 소원이라고 했었거든요. 그런데 사진으로 형 얼굴을 봤습니다. 아는 형이 그런 식으로 얼룩져 보이는 건 싫었어요. 그래서 한 번 알아보려다가 친구들이 말렸고......,그러다가 결국엔 제가 이렇게 되어 버렸죠.”

아무렇지 않게 젊은이가 말하자 중년도 아무 말 없었다.

아까의 웃음은 저만치 달아난 것 같았다. 그때 앞에 선 중년의 목도리가 바람에 날리더니 훅 날아갔다. 뒤에 있던 젊은이가 그 목도리를 잡았다. 뒤돌아본 중년은 그 목도리를 하라며 말했다. 돌려주려던 젊은이에게 선물이라고 말했다. 젊은이는 목에 목도리를 둘렀다.

“어우, 따뜻합니다.”

그 말을 하고 난 후엔 한참이 조용했다. 해가 서산으로 넘어가기 전에 빈 곳을 찾아야했다. 어제는 다행스럽게도 폐가를 찾았지만 언제나 그런 폐가가 있으라는 법이 없었다.

“옛날엔 이곳에 우물이 하나 있었지.”

“우물이요?”

“내가 이 길을 다닐 때, 10년 전에는 말이야.”

“그럼 그때를 생각해서 마을이 보이지 않을 거라고 한 말이었습니까?”

“마을은 더 생겨나지 않아.”

“왜 그런 생각을 하셨습니까?”


“도시는 생겨도 마을은 생겨나지 않아. 도시는 시멘트와 철강으로 만들어지는 거니까. 마을은 사람들이 스스로 만드는 것 아닌가.”

중년의 말에 젊은이는 잠시 멈췄다. 중년은 두 발자국 걷다가 멈췄다. 단단한 철과 같은 색의 돌들이 둘러쳐져있었다.

주위에 나무 몇 개가 있었고 옆에 섬돌이 하나 놓여있었다.

“여기서 좀 쉬었다 가겠는가 아니면 곧장 더 걸어가겠나?”

목도리를 한쪽 손으로 만지며 말했다.

“잠시 쉬었다 가는 게 좋을 것 같습니다. 언제 이런 자리가 나올지 모릅니다.”

그러면서 바닥의 눈을 찬찬히, 조심스럽게 쓸어가며 그곳에 앉았다. 중년은 무릎을 쭈그리고 앉아서, 섬돌 위에 숫돌을 하나 올려놓고, 눈을 물 대신 천천히 뿌리며 칼을 갈고 있었다.

물로 부수는 칼소리와 눈으로 부수는 칼소리는 많이 달라 있었다.

“물로 할 때는 섬뜩한데, 눈으로 하니까 연필로 글 쓰는 소리 같습니다.”

능청스러운 웃음이었다. 그러나 칼을 가는 손놀림은 변함없었다.

“자네, 바다로 간다고 했었나?”

“네.”

“왜 바다로 가려고 하나?”

사내는 고개를 살짝 숙이면서, 칼을 가는 남자에게 말했다.

“여름에는 사람이 많으니까요. 언젠가 바다를 보고 있노라면 마음이 편안해진다는 말을 들은 적도 있었습니다. 겨울엔 바다에 사람이 없을 테니까. 홀로 자책해도 상관없고, 홀로 있어도 괜찮을 겁니다. 제가 좀 두서가 없습니다.”

“되었네.”

중년은 칼을 다 간 듯이, 품속에 다시 넣었다.

“가세.”

“예.”

사내는 중년을 따라 눈길을 또 걸어갔다.

한 번은 발을 헛디뎌서 사내가 넘어졌다. 앞서 발을 디디던 중년은 앞서던 길을 멈추고, 뒤를 돌아 걸었다. 눈이 시린 탓에 눈을 가늘게 뜬 채로.

사내는 그런 중년에게 폐를 끼치기 싫은 모양이었다. 괜찮다는 듯이 손으로 눈을 짚어 일어서려 했다. 그러나 눈 아래에 가시덤불이라도 있었는지 손에 피가 났다.

“괜찮은가?”

“이거, 죄송합니다.”

“죄송할 게 뭔가.”

중년은 품속에서 헝겊을 꺼내 그 손을 감싸줬다. 사내는 추위로 빨간 손에 얹어진 헝겊을 다른 손으로 만지며, 주머니로 깊게 파고들었다.

“고맙습니다.”

“아직 갈 길이 머네.”

그렇게 몇 발자국을 더 걷다가, 하얀 눈송이가 붙은 나무를 한그루 찾을 수 있었다.

“저 나무는 뭡니까?”

“여름엔 저 나무에서 모였다네. 여기에는 마을이 없네. 조금 돌아서 가는 게 차라리 나을 것 같네.”

“돌아서요?”“쉬고 가야지.”

“빨리 가야했던 건 아니었습니까?”

“어쩐지, 그때 그 분지를 생각하면 나도 모르게 망설여지네. 지금 가는 길을 더 빨리 갈지 느리게 갈지.”

“고민 되시는 건가요?”

중년은 그때 우뚝 멈췄다. 사내도 한 발자국 더 가서 멈추었다.

“쉬기로 마음먹었네. 나무에서 1리쯤 되는 거리에 움집이 있었네. 거기서 조금만 더 걸어가면 누렁소가 있을테지.”

“그걸 다 아십니까?”

“고향 길로 가고 있으니까. 중간부터 그렇게 길을 바꿔버렸네.”

사내는 말없이 고개를 끄덕였다. 중년은 슬쩍 뒤를 돌아봤다.

“바다로 가는 길이 험난하게 되었네.”

“쉬었다 갈 수 있으면 유희（遊戱）일 겁니다.”

“참 고달픈 유희네.”

그렇게 걷다가, 사내는 바다로 가는 길로 헤어지고, 중년은 품었던 칼을 쓸 곳으로 헤어졌다.