수면 위로 떠오른다. 아무것도 보이지 않는 심해 속에서 몸이 떠오르는 것이 느껴진다. 보글거리는 공기 방울과 함께 미세하게 흐르는 해류에 몸을 맡겨 조금씩 떠오른다. 아주 작은 점으로 보이던 그 빛을 향해서 팔을 뻗어본다. 내 손톱보다 작은 그 빛을 향해서, 나는 수면 위로 떠오른다.

나는 천천히 눈을 떴다. 눈을 뜨자마자 강렬한 햇빛에 다시 눈을 감을수밖에 없었다. 나는 창문의 커튼을 치고 멍하게 천장을 올려다보았다. 1초 2초 3초, 그리고 1분 2분. 그렇게 몇 분이나 가만히 누워 천장을 올려다보았다. 어제 복장 그대로, 옷도 갈아입지 않은 채 집에 오자마자 침대에 쓰러져 잠든 모양이었다. 여기저기 찢어진 청바지와 얼룩진 셔츠를 입은 채였다. 방안의 탁한 공기를 타고 먼지가 이리저리 춤을 추며 돌아다녔고 멍하게 천장을 바라보던 나는 미간을 찡그렸다. 천장이 눈이 부실 리가 없는데 눈이 부셔 미간을 찡그렸다. 눈이 부셔서 그 탓에 눈이 아파서 눈물이 흘렀다. 눈이 너무 아파서 눈물이 멈추지 않았다. 눈물이 흘러 떨어지며 귀 뒤를 스쳐 배개로 스며들어 갔다.
"채…은아…."
나는 목구멍에서 올라오는 울음을 참으며 너의 이름을 불렀다. 눈을 뜨자마자 너의 모습이 떠올라서, 이제 네가 없다는 사실이 너무 슬퍼서 울음이 나왔다. 나를 누르고 있는 공기가 너무 무거워서 움직일 수 없었다. 천천히 숨을 마시고 내뱉으며 천장의 불 꺼진 형광등을 쳐다보았다. 꺼진 회색빛의 형광등을 향해 손을 뻗었다. 닿으면 금방이라도 불이 켜질것이라고 믿는 듯이.
'쿵쿵쿵'
손을 뻗은 그 순간 현관문 쪽에서 문을 두드리는듯한 소음이 들려왔다. 나는 온몸이 딱딱하게 굳는 것이 느껴졌다. 갑자기 오한이 들며 어젯밤의 기억이 떠올랐다. 전화기 너머로 들리던 알 수 없는 소리, 그리고 채은이의 처참한 모습이.
'쿵쿵쿵'
어제의 기억이 떠오르는 것도 잠시 다시 현관문 쪽에서 소음이 들려왔다. 나는 삐걱거리는 고장 난 꼭두각시 인형처럼 어색하게 몸을 일으켰다.
'쿵쿵쿵'
이마 위에서 식은땀이 흘러 콧등을 타고 흘러내려 갔다. 심장이 온몸에 어색한 박자로 피를 펌프질했다. 바싹 타는 목이 따가운탓에 혀 밑에 고여있던 끈적한 침을 꿀꺽하고 삼켰다. 그리고 나는 현관을 향해서 조심스럽게 입을 열었다.
"누구…"
'쿵쿵쿵쿵쿵쿵쿵쿵쿵쿵쿵쿵'
입을 연 그 순간, 무엇인가가 현관문을 미친 듯이 두들기기 시작했다. 마치 누군가 두들기는 드럼통 안에 갇힌 기분이었다. 머리는 어지럽고 속이 울렁거리기까지 했다. 나는 떨리는 손으로 이마에서 흐르는 땀을 닦았다. 첫 걸음마를 땐 아이처럼 아주 조심스럽게, 한걸음 한걸음 현관을 향해 걸어갔다. 쿵쿵 울리는 현관문에서 몇 발자국 떨어졌을 때, 밖은 어느 순간 쥐죽은 듯이 조용해졌다. 나는 어색한 자세로 멍하게 현관문을 바라본 채 가만히 서 있었다. 너무 갑작스러운 이 상황을 어떻게 이해해야 할지 몰라서. 다시 한 번 침을 꿀꺽 삼켰다. 따뜻한 침이 갈라진 목을 타고 흘러내려 갔다. 나는 천천히 심호흡했다. 너무 조용한 탓에 온 신경이 곤두서 있었다. 갑자기 어디선가 괴물이 나타나 나를 잡아먹을 것만 같았다. 내 몸을 갈기갈기 찢고 내장을 파내고 온몸의 뼈를 박살 내놓을 것만 같았다. 채은이를 그렇게 만든 무엇인가가 나에게도 찾아온 것이 아닐까 괴상한 망상이 들기 시작했다. 똑딱똑딱 시계의 초침 소리, 빠르게 쿵쾅거리는 심장박동과 수도꼭지에서 떨어지는 물방울 소리까지. 모든 것이 커다란 공이 되어서 나를 덮쳐왔다. 얼마나 그 끔찍한 정적이 흘렀을까 순간 커다란 굉음이 들려왔다. '쿵'하는 짧은 폭발음과 함께 유리창이 깨지는 소리 시끄럽게 소리치는 목소리와 발걸음 소리. 내가 정신을 차렸을 땐 이미 바닥에 고꾸라져 엎드려진 상태였다.
"이해찬. 너를 살인혐의로 체포한다."
누군가 내 머리를 손바닥으로 강하게 짓눌렀다. 덕분에 내 뺨은 바닥과 맞닿아 있었고, 나는 너무 갑작스러운 상황에 발버둥 치며 소리쳤다.
"전 안 그랬어요. 제가 죽인 거 아니라고요!"
'뚜벅뚜벅' 소란스러운 방안에 또렷이 들려오는 발걸음 소리. 곧 검은 구두를 신은 두 발은 내 눈앞에 걸음을 멈췄다.
"아니, 아니지 살인혐의로 체포하는 게 아니야."
머리가 강하게 눌린 탓에 그의 정강이만 바라볼 수 밖에 없는 나는 구두와 눈을 마주친 채 그의 목소리에 대답했다.
"맞아요. 제가 안 죽였어요. 살인혐의라니 말도 안 되잖아요."
나는 애처로운 목소리로 그를 올려다보려고 애쓰며 대답했고 금방이라도 울음을 터트릴 것 같은 내 목소리를 듣던 그가 천천히 쪼그려 앉으며 나와 눈을 마주쳤다. 새카만 눈동자와 짙은 쌍꺼풀, 잘 정돈된 검은 수염 위로 여기저기 꿰맨 흉터로 가득한 피부, 그리고 나를 보며 즐거운 듯이 환하게 웃고 있는 입. 새하얀 이를 보이며 웃던 입이 천천히 움직였다.
"이해찬, 너를 살인혐의로 처형한다…."
무슨 말을 하는 거야, 처형… 이라니? 나는 그의 말을 이해하지 못해 멍하게 숨을 쉴 뿐이었다.
"왜 그렇게 얼이 빠져있어?"
나의 눈을 똑바로 바라보고 있는 그의 검은 눈동자 속엔 바들바들 떨고 있는 내가 비쳤다. 금방이라도 울음을 터트릴 듯한 표정으로 얼빠져있는 내 얼굴이. 그리고 그는 천천히 검은 정장 안주머니에서 주섬주섬 무엇인가를 찾으려 뒤지기 시작했다. 궁금증이 일어나기도 전에 나는 그 물건이 무엇인지 알아채 버렸다.
"왜, 이런 거 처음 봐?"
나는 그가 들고 있는 검은 권총과 그가 했던 말들을 다시 천천히 곱씹었다. 지금 내 생각이 맞다면 그는 나를 죽일 작정인 게 분명했다. 영화 같은 일이 나에게 벌어지고 있었다. 이건 꿈인가…? 꿈이 아니라면 어제부터 누군가 나에게 장난을 치는 건가. 나는 도저히 이 상황을 받아들일 준비가 되지 않았다. 하지만 내 상황은 그에게 조금도 신경 쓰이지 않는 것이었다. 그저 장난감을 바라보는 어린아이 같은 미소로 날 내려다볼 뿐.
“이해찬, 너는 지금 묵비권을 행사할 수밖에 없고.”
그가 권총의 탄창을 꺼내 총알이 들어있는 것을 확인하며 말했다.
“불리한 진술을 거부할 권리 따위도 없으며.”
검은색 옷을 입은 탄창이 권총 안으로 미끄러져 들어갔다.
“또한, 너에게 선임될 변호사는 이미 모두 죽었다….”
‘딸각.’ 총알이 장전되는 소리와 함께 총구가 내 두 눈앞에 멈추어 섰다.
“잠깐….”
“총구를 마주한 느낌이 어때?”
“잠깐만…, 뭔가 오해가… 오해가 있어요.”
“두렵나?”
“제 말 좀 들어보세요…. 네?”
“무서워?”
“아니 내 말 좀 들어보라고요!”
“아니면 슬픈가?”
“내 말 좀 들어 보라고 이 개새끼야!”
나는 검은 정장을 입은 남자를 노려보며 소리쳤다. 그가 보기엔 죽기 직전 발악하는 ‘돼지 멱 따는 소리’일까.
“상관없어. 어차피 죽으면 아무런 느낌도 없을 거야.”
아니, 그저 벌레가 밟힐 때 나는 ‘톡’ 터지는 소리일지도.
“내가 죽인 거 아니라니까! 내가 왜 채은이를 죽여…?”
눈물인지, 콧물인지 알 수 없는 무엇인가가 내 얼굴에 범벅이 되어있었다. 그리고 흔들리는 초점으로 기다란 총신을 따라 내려간 곳엔 싸늘한 총구가 내 눈을 마주 보고 있었다. 방아쇠를 움켜쥔 손가락에 힘줄이 순간 꿈틀했다. 그리고 날 바라보던 그 총구가 순간 나를 보며 미소 짓는 것 같았다.
“이 개새끼야아아!”
‘탕’
붉은 액체가 아무렇게나 이리저리 벽으로 튄다. 그리고 내 이마에서 뿜어져 나오는 그것이 내 방을 뒤덮는다. 그 새빨간 액체는 천천히 흘러간다. 그저 중력을 따라서 이끌려가는, 이젠 나에게 아무 의미 없는 그 액체가 아무렇게나 흘러간다.

수면 위로 떠오른다. 아무것도 보이지 않는 심해 속에서 몸이 떠오르는 것이 느껴진다. 보글거리는 공기 방울과 함께 미세하게 흐르는 해류에 몸을 맡겨 조금씩 떠오른다. 아주 작은 점으로 보이던 그 빛을 향해서 팔을 뻗어본다. 손을 뻗다가 문득 깨달았다. 나에겐 이미 팔이 없다는 것을.

약간 마른 체구의 검은 정장을 입은 남자는 문 앞에 선 채, 자신의 옷매무새를 다듬었다. 그리고 그는 짧은 심호흡을 한 뒤 문을 두드렸다.
"들어와."
방안에서 들려오는 중후한 남자 목소리에 그는 천천히 문을 열고 조심스럽게 방안으로 미끄러지듯 들어갔다.
"태엽은 멈추었나?"
방문을 닫는 동시에 커다란 가죽 의자에 파묻힌 중년의 남자가 말했다. 중년의 남자는 담배를 한 손에 쥔 채, 살짝 삐딱하게 앉아 창밖을 바라보고 있었다. 검은 정장을 입은 남자는 헛기침을 한번 하고는 입을 열었다.
"예. 방금 기동대에서 태엽이 멈춘 것을 확인하였습니다. 현재 시각 2012년 10월 5일 금요일 23시 12분입니다."
"태엽이 정말 멈춘 것이 맞다면 이제 곧... 거꾸로 되돌아가겠군."
의자에 앉은 남자는 담배를 재떨이에 짓눌러 끄며 말을 이어갔다.
"그자의 아들은 어떻게 했지?"
새하얀 담배 연기가 춤을 추며 흩어졌다. 그리고 짧은 정적이 흐른 후에 검은 정장을 입은 남자가 대답했다.
"명령대로 사살했습니다."