-
숨 돌릴 틈도 없이 바쁜 하루의 피보나치 나열이었다. 앞의 것을 더한 값이 계속해서, 계속해서 언뜻보면 어떤 규칙성도 없어 보이지만 어쨌건간 한가해지지 않을거라는 걸 알면 항상 아쉬웠다. 내가 소중하게 생각하는 기억들은 두 부류였다. 지금이어도 아름다운 그렇지 않으면 그 당시 아름다웠던. 생각해보면 방과후 구교사 뒷편 경사로에 앉아 책 두권을 읽던 시절은, 세상이 아직 덜 똑똑했기에 가능했을지도 모른다.

고지식할지도 모르지만 책은 역시 종이책이다. 한 장 한 장 넘기는 감각과, 얼굴을 묻으면 머리 아플 정도로 올라오는 잉크 냄새, 괜시리 오른쪽과 왼쪽을 저울질하게 되는 쉬는시간. 한 동안 수식과 다른 언어와, 번역체, 그게 아니면 어떠한 비유도 은유도 없는 학술도서로 인해 지쳐버린 내 시야에 들어차야 할 것은 맛있는 글귀인데. 나 조차도 쓸 수 없는 나의 감정을 어디에서 수확해야할까. 그 유치하던 기억이라도 상관없으니 펜과 종이만 있으면, 아니 손가락만 달려있으면 고치지 않고도 술술 글을 써내려가던 그 때의 나를 보고싶다.

-
나는 원체 불완전한 사람이었다. 남들이 부러워하는 능력도 따지고 보면 평균보다 미미하게 잘하는 수준이었고. 그래서 누군가를 시기질투한다던가, 더 나아지려 노력한다던가 하기보다 어영부영, 그저 내가 원하는 목표치대로만 살아왔을지도 모른다. 유일하게 남과 나를 비교하며 스스로 상처주던일은 아이러니하게도 내가 제일 좋아하는 글쓰기라는 행위였다. 아 저렇게도 표현하는구나, 아 그렇게 느낄 수도 있구나. 아 이 단어는 적어놔야지.

참 차게도 식었다.

열정이니 뭐니 말하기도 쪽팔린다. 그래 삶의 의욕이 현저하게 낮아진 순간부터 나는 괴물이구나. 단 한 조각도 남아있지 않고, 어느 곳하나 부서지지 않은 곳이 없이 초라하구나. 초라하고 일그러져 심지어는 괴기하구나.

아픈 기억은 잊어버리는게 아니라 덮어두는 거다.
진실은 그것이다.
나는 잃어버린 것이 아니라 알아버림으로써 더 무너져 내렸다는 것. 무지해지는 것은 쉬워보이지만, 이미 알아버린 것을 외면하기란 쉽지 않다. 괴물도 숨은 쉬고 싶다.

-
내 사랑이 레토르트 식품일 것이란 착각을 한 적이 있다. 3분만 돌려서 간편하게 땡. 아 뭐라해야 하나. 전자담배를 펴야할까 싶다. 어쨌든 알아버리고 나서 계속해서 괴롭힘을 당하는게 사랑이나 흡연 욕구나 별반 다를게 없다. 하루니, 한 달이니 맘만 먹으면 괴로워도 안 하지만 하루에도 몇 번씩 뜬금없이 생각난다. 인내심을 부려보아도, 실제로 티를 내지 않아도 머릿속에서는 왔다 간다. 몇 년 지난 뒤에 괜찮나 싶다가도 재발은 쉽다.

그러니까 뭘 꼬아 말하는거냐고?

고작 3년 전 풋풋하다 못해 덜 익었던 그 때 우리가 더 이상 보지 못할 것임을 깨닫고 나서조차도 나는 금연에 실패했단 말이지. 그러니까 난 하루에 반 갑을 피운다. 쉽게 말해 하루에 딱 열 번 정도만 널 짬내서 좋아하고 있단 뜻이고. 얼굴도 이젠 잘 기억 안나는데 왜 이건 지워지질 않냐. 수정할수록 짙고 어두워지는게 너 참 수채화냐? 그게 아니면 내가 들여다보는게 오랫동안 약한불로 태워버린 내 고백이냐.