계절을 기다리고 있어.

민주야, 내가 사랑하는 민주를 난 기다리고 있어.
민주가 기다리는 어느 철은 우주의 계절이 아니라

주의 계절일 거야.
그래서 시계탑 앞에서 너를 만나기로 했지.

조금 늦게 도착한 3시 15분에

우유곽 같은 제비뽑기 수가 학생들 수보다 더 많아서 바꾸려고 선생님에게 따지던 시간이 그때쯤.
어쩌다가 한 애가 머리에 딱밤을 맞고 쓰러졌던 날을 기억해?

화가 나기 시작한 4시 19분에

그 애의 얼굴이 우리들에게 알려지고, 선생님들도 알아버리고, 고등학생 애들이 난리를 치고,
중학생 애들이 난리를 치고, 초등학생 애들이 고사리 손으로 난리를 했던 때에 선생님은 들판에 나와버렸었지.

손끝이 떨리던 5시 16분에

교편을 한 손에 꽉 쥔 사람이 다가와 모두의 손아귀를 한 대 때렸지. 그럴 때에 포기를 하고,
생각에 잠시 주저해서 벤치에 앉았다가 사랑하는 사람의 얼굴을 떠올리며 낙엽들도 헤아려보고
노을이 지는 햇빛을 바라보았어.
잠시 눈을 감아 깜박 잠이들다가, 지폐를 줍던 애들이 있었어.

그리고 눈에 띄는 것은 10시 26분에

어디선가 종소리가 울려퍼지고, 하나 둘 길가에 잠든 사람들이 깨어나던 때.

12시 12분에 다시 한 번 가까이

왔을 것 같던 생각이 뒤바뀌는 바람에 울상을 짓고
역부터 멀리 푸른 기와가 아름다운 지붕까지 걸어갈까 말까 고민하다가 멈춘 때.
멈추기를 잘했다고, 가야 했을 걸 못 갔다고
서로를 생각하면 복잡한 심정이었던 그날들이 생각나.

지친 마음에 푹 잡을 자다가 일어난 5시 18분에

어느 마을에 어린 아이가 아버지 영정사진을 들었지.
대학교는 한차례 쉬어버려서 애들은 모두 숨어버리고.
도청에서는 사람들이 떨리는 가슴으로 있다가
낙하산을 좋아하는 아저씨들에게 잡혀갔지.
낙하산 아저씨들도 낙하산을 좋아했지.
사람을 잡는 건 좋아하지 않았을 거라고 생각해.

마침내 6시가 되어 새벽이 밝던 날에

서울에 살던 학생이 폐에 물이 고였을 때
서울에 살던 학생이 이름도 모를 사람의 부축을 받아 병원에서 사경을 헤매던 날에
사람이 마분지처럼 탁 치니 억 하고 죽은 날.
죽은 우리 아이 살려달라고 소리치던 계절이 있어.

6시 29분이 된 날에

너와 내가 함께 만날 수 있었던 오늘.
그렇게 우리는 잠시 만났다가
서로가 언뜻 얼굴만 비춘 채로 사라질 운명이었던 것을 알면서도
끝끝내 너를 잡으려고 옷깃을 떨구지 못했던 나날에
촛불이 밤하늘에 가득하던 날이 몇 번이고 너를 기다려.

민주야, 민주야,

우리는 우산을 함께 쓰는 사이로 만나자.
마음에는 언제나 너 하나 뿐이야.

계절이 다시 돌아오듯이
주의가 기다리는 봄은 민주야.