맑은 하늘이 한 순간에 어두운 모습으로 변해간다.

어제오늘 일이 아니다. 흐릿하고 달콤한 사탕가루가 입 안에 스며든다. 매우 특별한 것처럼 느껴지는 날인 것 같았다. 솜사탕이 가느다랗게 입술 위에 맞대어 사근사근 녹이고 잠시나마 헤어지는 엄마, 아빠.

햇빛이 멍하니 노을 지는 때가 되어도 돌아오지 않는다. 사근사근 녹아버린 솜사탕에 이유를 물을 수 없다.

어두워지는 하루를 보면 오늘 하루가 지나가는 줄 알지만, 돌아올 것이라는 생각에 낯을 가리는 것이 정도를 넘어서면 지칠 것이다. 그러나 울음소리를 내지 않았다. 멍하게 타오르는 햇빛을 보면 오늘 하루도 똑같은 하루라며 지나간 것을 받아들이는 것처럼 솜사탕이 사라진 막대기를 쓰레기통에 던졌다. 직원 옷을 입은 청년이 나타나 덥석 물었다. 고개를 가로 저으려 했지만, 눈물이 주룩주룩 흘러나왔다. 직원은 울음을 품에 슬쩍 안았다. 해가 기울어 세상에 검은 빛이 반은 제대로 채웠다.

직원 손을 부여잡고 바지춤에 슬쩍 기대었다.

바람이 차갑게 불어왔다. 거리에 가로등 불이 하나 둘씩 저무는 노을처럼 빛을 낸다.

직원의 모자도 저물어가는 햇빛처럼 밝고 선명하게 빛이 났다.

해와 함께 잠을 자는 울음소리와 함께 직원은 자기 일을 잘 하였다며 또 다른 직원에게 말했다. 조금 불쌍한 것 같다며 덧붙였다. 다른 직원은 청년이 아니라 아가씨였다. 사탕을 하나 짚어 입에 물려주고 늦깎이 방송을 했다. 그러나 몇 번의 반복에도 찾아오는 사람이 없었다. 다만 사탕은 통째로 쓰레기통에 버려져 있었다.

잠시 화장실을 다녀오기로 한 직원 사이에서 가만히 앉아 버려진 사탕을 바라보고 있었다. 문득 다시 열인 문에서는, 같은 사람인데도 구분을 못했다.

아무리 낯을 가린다 할지라도 그것에는 정도가 있었다.

사람을 가리는 것에도 정도가 있다지만 여름과 겨울을 보고도 구분을 못하는 것처럼. 같은 사람이 말을 걸었음에도 누군지 모르는 눈치였다.

직원도 머리를 긁적였다. 정말 모르겠느냐며 물었다. 사탕을 하나 물려주었던 일을 떠올리게 했지만, 아무런 움직임이 없었다. 쓰레기통에 분명 있을 사탕 껍질과 사탕 덩어리를 보자. 살짝 놀란 눈치였다. 사탕을 싫어하는 줄 몰랐다며 뒤늦게 사과를 건넸다. 그리고 사탕 껍질을 꺼내들며 정말 자기를 모르겠느냐며 다시 물었다. 고개가 마음 없었다.

왼쪽과 오른쪽으로만 흔들렸고 위와 아래로는 고개를 들지도 않았다. 직원은 혀를 앞으로 내밀었다. 멀뚱한 눈빛은 물음표만 많았다.

차에 태워 경찰서로 데리고 갔다.

잠이 들지 않은 눈매를 옆에 데리고 갔다. 어느 종이에 무언가를 열심히 쓰는 직원의 옆에서 주위를 연신 돌아보는 눈빛에 보이는 것들이다. 커다란 구둣발에 눈빛을 비켜가고 있었다. 운동화도 있었다.

살짝 올려보면 바지가 가득했고 간혹 단추가 달린 것도 있었다. 점퍼를 완전히 채운 사람이 있는가 하면 덜 채운 사람도 있었다. 두 명이나 세 명이 한 대 뭉쳐서 가는 사람도 있었다. 가운데에 끼인 사람의 손은 수건에 가려져 있었지만, 수건 아래로는 여린 은색이 비추었다.

시끌시끌한 소리가 어린 귓구멍을 울리게 했다.

딸랑딸랑 전화벨소리도 흐르고 욕을 내짖는 소리가 들리고 코가 벌건 사람이 딸꾹질하듯 말하며 자기를 덮던 담요를 들어내어 한바탕의 이야기를 시작하고 있었다.

그를 향해 점퍼를 채운 사람은 그러지 말라며 작은 말을 하였고, 곧 수그러든 그는 잠을 자듯이 쿨쿨 콧소리를 내었다. 어느덧 모든 것이 마치게 된 것인지. 점퍼를 입고 돌아다니는 사람과는 다른 모자를 쓴 사람은 인사를 하며, 천천히 그곳을 빠져나왔다.

손에 사탕을 쥐고서 점퍼를 꽉 채운 사람의 얼굴 옆에는 어느 꽃잎이 2개 달려 있었고 옆에 한 사람은 3개가 달려 있었다.

풀색으로 된 여린 옷을 둘러싼 꽃잎 2개의 사람은 사탕을 주었으나, 사탕은 받을 생각도 안하고 손사래를 쳤다. 꽃잎이 2개 달린 사람은 껌을 하나 주었는데, 그것은 곧 잘 받아서 입에 천천히 씹었다. 질겅질겅 소리가 벨소리와 욕하는 소리를 갈아엎을 만큼 크지 않았다. 씹는 사람의 귀에는 그것이 모든 소리를 씹어 삼키었다.

곧 경찰차는 반짝였다.

덜컹이는 차 안에서. 뒷자리에서 껌을 씹으며, 방실방실 웃었다. 히히히 웃는 소리에 꽃잎이 두개 달린 사람이 말했다. “집으로 가는 것이 좋아서 그런 것인가 봐요. 하하하.” 꽃잎이 셋인 사람은 바깥을 살짝 바라보며 말했다. “퍽도 그러겠다. 비가 추적이는데, 하잘것없는 소리 마.” 밖에 내리는 빗물을 보며 내뱉었다. 돌아가는 와이어에 빗방울은 쓸렸다. 윙윙 날개가 울리는 것과 비슷한 소리였다. 뒷좌석에는 웃는 소리가 들렸다.

그의 부모도 가리는 정도가 따로 있어야만 했다.

경찰차에 있던 두 사람은 그를 버렸을 부모의 집을 찾아갔지만, 텅 빈 집이었다. 아니, 그전에 그것은 허름함의 끝이었다. 시멘트로 치덕치덕 칠한 흔적이 모두 초록색이었으며 다닥다닥 붙은 집의 내부는 이렇다고 할 만큼 멀쩡한 구석이 보이지 않았다.

뒷자리에 내렸지만, 무언가 무서운 듯이 껌처럼 두 사람의 바지춤에 달라붙어 떨어질 기색이 없었다. 긴 계단을 올라가면 자기 집에 도착한다는 것을 아는지. 무언가 반가운 듯이 문을 여러 번 두들겼다. 그러나 싸늘하게 아무런 인기척이 없는 문이었다.

껌은 바닥에 내던져지고 울음소리만 컸다.

두 사람은 머리를 살짝 긁적였다. 꽃잎이 둘인 사람이 꽃잎이 셋인 사람에게 물었다.

“이거 어떻게 하죠?” “나도 이런 경우는 처음이네. 빌어먹을 비가 다 오고. 사람 마음 무너지게. 아니, 부모들이 생각이 있는 거야 없는 거야! 멀쩡히 애를 버리고, 집은 망가져있고.........”

그렇게 말하며 고개를 좌우로 슬쩍 흔들었다. 빗방울은 천천히 흐르고 있었다. 떨어진 껌처럼 붙어 있던 것은 눈물의 자국이었다. 경찰은 눈물을 씻어주며 차로 데리고 와주었다. 뒷좌석에 태웠지만 울음소리가 앞좌석가지 들렸다. 두 사람은 난감했는지 안전벨트도 묶지 않고 경찰서로 돌아갔다.

혹을 하나 달고 온 셈이었다. 꽃잎 3개가 달렸지만, 시멘트가 덕지덕지 달라붙은 곳으로 갔던 사람보다 경험이 많았는지 자기에게 맡기라며 흠흠 헛기침을 시작하며, 아직도 눈물을 삼키며 바지에 달라붙은 것을 조심스럽게 풀어주었다.

손에는 얇은 그림책이 쥐어져 있었다. 한 장 조심스럽게 펴보며 내용을 눈으로 읽어갔다. 금세 조용해졌다. 경험이 많다는 것을 확실하게 말해준다는 듯이 헛기침을 했다.

두 사람은 말이 없었다. 얇은 그림책만 한 장 한 장 넘어갔다. 딱딱한 겉표지를 잡고 하나하나 넘긴다. 책 속에는 토끼와 거북이가 경주를 하고 있었다.

느림보 거북이와 날쌘 토끼가 달려가면 당연히 이길 것은 토끼라고 생각했던지 토끼를 응원하고 있었다. 산에서 달리는 것이니 토끼가 총총 뛰어가는 것이 더 빠르고 거북이가 엉금엉금 기어가는 것이 더 느린 건 뻔했다.

처음에 앞선 것을 보면 무조건 이길 것만 같았다. 그러나 뒤에 가서 산 중턱에 자리 잡았을 때에는 먼 곳에서 어림잡을 수도 없이 있던 거북이를 생각하면, 그저 여기서 자고 있어도 이길 것이라 여겼는지 쿨쿨 낮잠을 자더란 것이다.

이길 수만 있다면 달달한 잠으로 쉬어도 될 일이다.

그러나 거북이가 엉금엉금 기어 잠자는 토끼의 곁을 지나갈 때에는, 얼른 일어나서 달려가야 하는데 왜 이렇게 쿨쿨 자느냐고 생각했던지 토끼 귀를 손가락으로 두들겼다. 그러나 어떤 반응도 없었기에 한 장을 넘기고 말았다.

뒤늦게 일어난 토끼는 저만치 달아난 거북이를 보고 서둘러 달려갔지만, 이미 도착한 결승점에서 만세를 부르고 있는 거북이를 바라만 봤을 뿐이었다.

어째서 거북이는 토끼를 깨워주지 않았을까.

토끼가 자고 있었을 때 깨워주었더라면 서로가 정정당당한 일을 했다고 할 수 있었을 일인데 왜 깨우지 않았을까. 토끼도 마찬가지다. 미리 방심을 하지 않았더라면 만세를 부르고 있었을 얼굴은 토끼의 얼굴일 것이다. 시간을 놓치면 이룰 수 없는 일이었다.

어느 때인가 동화책의 끝을 덮을 때는 잔뜩 우울해하고 있었다.

눈에 어떤 슬픔이 담긴 것은 아니었다. 그저 주어진 시간을 제대로 쓰지 못하면 이런 일이 있는 구나 싶은 생각이 들었을 뿐이었다. 하품이 열렸다. 약간 잠이 온 모양이다. 스르륵스르륵 숨을 들이쉬고 있었다.

숨이 슬그머니 일어난 때는 이미 저만치 밤이 지난 아침이었다.

일어난 순간에 보인 것은 어디로 가는지 알 수 없는 자동차였다. 비는 이미 그친지 오래였다. 뒷좌석에서 두리번두리번 하는 눈동자에 잡히는 건 없었다. 낯설면서도 어딘가 친근한 뒷좌석의 바깥과 운전 중인 사람의 목소리는 떨림을 주기 충분했다. 어제 내린 비처럼 울음이라도 성큼 걸어왔으면 또 모를 일이겠으나. 울음이 나오기는커녕 여기가 어디냐고 덥석 묻기부터 시작했다. 모자 아래에 걸린 견장이 슬쩍 흔들렸다.

“친구들 있는 곳에 가는 거니까 안심해.”

그런 말에 안심할 만큼 순수한 구석이라든가 믿을만한 것도 보이지 않았다. 저번에도 뒷좌석에 앉았을 때처럼 한 사람은 운전을 하고 있었고 한 사람은 옆에 있었다. 그날에 바깥을 바라보며 연신 웃었을 때에는 선명한 차단뿐이었다. 빗방울이 떨어지지 않는다고 해서 차단이 이어지지 않으리라는 것도 없었다. 무언가 두려움에 진득해서 지질러질 것 같이 움츠러들고 있었다. 운전하는 자리 옆에 들려오는 천둥소리는 코를 고는 소리였다. 뒷좌석에 앉은 손길에 웃음이라고는 번개조차 스치지 않았다.

눈동자가 조금 맑아졌다. 이번에는 오히려 빨리 달려 달라고 말했다.

견장은 살짝 덜컹이며 뒤를 슬쩍 바라보았다.

뒷좌석에는 섬뜩하게 손톱을 물어뜯으며 빨리 앞으로 가달라고 부탁하는 목소리가 칼로 찢은 도화지의 소리보다 더 뜯김이 심했다. 모자가 슬쩍 떨어질 듯 말듯이 엉겨 붙을 것 같은 목소리는 앞좌석에 나란히 앉아 코를 골던 사람에게서 놀라움을 주기에 충분했다. 코를 반쯤 먹은 상태에서 멍멍한 소리를 내었다. 당황하던 새에 떨어진 모자는 조수석에서 떨어져 무릎에 나앉았다. 그것과는 상관없이 빨리, 그저 빨리 돌아가 달라고, 차라리 차단 된 집을 향해 가고 싶다는 외침이 울렸다.

그러나 어떠한 방해도 없이 바퀴는 굴러갔다.

어떻게 해서든 바퀴를 멈추기 위해 앞으로 들어가려 애를 썼다. 코를 돌던 그는 천둥 같은 힘으로 그를 힘껏 들어 자기 앞에 앉혀 안전벨트를 함께 했다. 움직이기에는 너무도 갑갑한 감촉과 떨림이었다. 다만 툭툭 손가락으로 등을 살금살금 두드려 준 것이 울음을 만들 것 같이 적나라한 숨결과 비슷했다.

자동차가 멈춰 선 곳은 공을 차는 아이들의 소리였다.

그곳에서는 누구의 아들이니 누구의 딸이니 하는 말이 걸핏하면 입버릇처럼 돌아다니는 곳이었다. 길 잃은 아이들이나 부모 없는 아이들이 넉넉하게 살 수 있도록 도움을 주는 곳이라고 말했다. 견장이 살짝 번뜩였다. 도착하기 전에 내리기 싫다며 외쳤던 소리가 말 없는 외침으로 간직해졌다. 목에서는 이미 소리 없는 외침에 쉬인지 오래였다.

목이 쉬어버린 것이 여간 걱정인지 푹 안심시키려 했다.

이곳에서 또래인 친구들과 놀고, 가끔씩 놀다보면 나아질 일이라고 말했다.

거기에는 멍이 검게 물든 아이들도 있었고, 하얗고 반들반들하게 생긴 아이들도 있었다. 멍이 든 아이들은 하나 같이 즐겁게, 하얗고 반들반들한 아이들도 즐겁게 놀았지만, 어른들의 그림자가 살그머니 닿으면 약해지기만 했다. 그것은 그리 엄연한 것도 아니었고 부드러움이나 다름없었지만 부드러움이 아니라 날카로움에 한껏 물들었는지 자기와 같은 나이대가 아니면 불안함에 휩싸이는 것이었다.

조금 여릿한 눈빛으로 그들과 함께 공을 차고 놀았다.

새로 온 친구라는 말은 어떻게 보면 낯설음이고 어떻게 보면 설렘이었다. 설렘과 두려움으로 보낸 날의 처음이 그것이었다. 공을 많이 차 본적 없었는지 엉거주춤. 발걸음도 어디로 가야하나 망설임만 있었다. 그날 하루에는 화장실에 들어가 얼굴을 슬쩍 씻었다.

모든 아이는 열심히 뛰어논 운동장에서 몸을 씻어야 했다. 멍이 많이 맺힌 자국들을 보면 깜짝깜짝 놀라 쉬어버린 목소리도 튀어나올 것 같았다. 몸을 완전히 물에 묻힐 정도로 열심히 뛰어 논 것이 아니었기에 유리를 바라보며 자기 얼굴을 씻고만 있었다. 무언가를 찾는지 무언가를 바라는지조차 모를 텅 빈 얼굴만이 되돌아왔다. 멈춰있는 얼굴 뒤에는 물과 함께 움직이는 것들이 있었다. 그러나 그 얼굴의 주인이 누군지 생각도 못하고서 그저 바라만 보고 있었다. 마침내 모든 아이들이 방으로 들어갈 무렵이 되었다.

그렇다고 해서 잠을 덥석 재우지는 않았다. 무슨 바람이 있었는지 물끄러미 방 안에 들어와 놀이를 시켰다.

그렇다고 해서 마음이 힘껏 통하는 것은 아니었다. 서로 비슷비슷하게 얘기라도 터놓을 수 있다는 것이 어른이 들어와 이룬 것이다. 그것 외에는 별 것도 없는 일이었다. 다음 할 일은 방문을 열고 나가는 큰 손만이 알 일이다.

그곳에서 대부분 들어오는 것은 낡고 헤진 옷이었다. 밥은 그렇게 넉넉하지 않았다. 일찍 일어나 몸을 움직이게 시키고 지루한 수업을 했다.

봉사활동을 왔다는 젊은 사람들은 문제집을 하나 들고 와서 어떻게 해야 하는지 도와주는데, 가끔 하는 잡담에 대학생이란 말을 들었다. 귀엽다고 말하는 사람부터 징그럽다고 하는 사람까지 다양하게 있었다. 그런 경우가 아니면 시간의 틀을 따라 바깥으로 놀러나가 신나게 놀거나, 망치질이라든가 대패질 따위를 가르쳐주며 한 번 시키기도 했다. 그런 후에 몸을 씻고 잠에 젖어든다.

한 지붕을 두고 잠자리를 같이 하는 사이기에 여러 이야기는 밤에 창가까지 들린다.

멍든 자국 하나하나에 어떤 이야기가 담겼는지 말한다. 이곳이 아닌 다른 곳에서 걸핏 잘못하면 나무로 된 몽둥이로 두들기고, 아프지만 그렇게 안하면 말을 안 듣는다는 어른들의 말에 더욱 움츠러들어 실수를 계속 저지르고 멍이 늘어갔다고 말했다. 이곳으로 오게 된 건 엄청 잘 된 일이라고 말하면서, 누가 우리가 맞고 다닌다는 말을 경찰에게 일러바쳤는지 우리를 때리던 사람은 잡혀가고 자기는 다른 곳으로 옮겨졌다고, 그날 처음 경찰차를 탔었다고 하면서 굉장히 즐거운 목소리로 말했다

그러나 그런 멍든 자국이 없는 관계로 할 말이 없었기에 듣는 것만이 유일했다.