이제 막 차가워 지는 계절의 아침이었다.


밤을 지나 새벽까지 이어지는 고된노동을 마치고 귀가하는 길의 버스에선 의외로 쉽사리 잠을 들지 못하는 법이다. 모두가 하루를 시작하는 생기있으면서도 처지는 수요일의 아침 버스라면 더더욱 그런 법이다.


시내를 지나 집으로 가는 버스에 남루한 차림의 남자가 탔다. 색이 심하게 바랜 파란색이었던 계절 이른 파카와 회색 면바지 곧 낡아 떨어질꺼 같은 신발, 그리고 스포츠머리 라고 하기엔 너무나도 아무렇게 짧게 깎은 머리. 그리고 목에 언뜻 보이는 자상. 그야말로 불쾌함의 군집인 남자였다.


그는 다리를 질질 끌며 뒷쪽 두명씩 앉을수 있는 자리로 걸어와 쇳소리가 섞인 겨우 짜낸 목소리로
"Excuse me. May I sit here?"
옆자리의 여자에게 영어를 쓰면서 내 앞자리에 앉았다.


여기까지만 사정을 알고 잠에 빠졌더라면 나는 그가 중국인 노동자라 생각했을 것이다.（편견에 찬 발언이지만 이해해주길 바란다.） 실제로 나는 그때까지만 해도 중국인인줄 알았다. 하지만 아니었다.


그는 살짝 정신이 온전하지 못한 사람이었다. 자리에앉고 시작된 욕설과 혼잣말은 주변 사람들을 무섭고 불안하게 만들었지만 나는 오히려 호기심이 동했다. 그의 말중에 흥미있는 부분이 있었기 때문이다.


마치 존재하지 않는 사람과 술자리에서 이야기라도 하는듯, 그는 말했다.
"이 새X야 내가 중앙경찰학교 선배다. 적보산이 다 내 뒷마당이다. 선배한테 하는짓 봐라."
"경찰 씨X놈들 개X끼들. 정부의 개 X끼들."
"박근혜 개x끼, 정호성이랑 붙어먹고 공금횡령이나 하는 새X들."
등의 중얼거림.
하지만 아무도 그에 대해 말하지 않았다. 나를 제외하곤 아무도 그를 바라보지 않았다. 그에게 관심을 기울이는건 나뿐이었다.
오직 이어폰 선을 따라 귓속으로 흘러들어가는 노랫소리와 자신의 얼굴조차 비치지않는 화면에만 모두들 몰두하려 하고 있었다.
곧 그는 이상한 외국어로 욕설을 섞어가며 중얼거리기 시작했다.


처음엔 경찰에 대한 증오로 가득찬 범죄자가 아닐까 하는 생각이 들었지만, 그의 말을 들을수록 나는 그가 왜인지 옛날에 진짜 경찰이 아니었을까 하는 생각이 들었다. 그냥 아무 이유없이 정신이 이상한 사람의 말에서 그가 경찰이었을 꺼란 느낌이 들었다.


어느덧 학생들이 전부 내리고 나도 내릴 차례가 되었다. 그의 중얼거림은 여전히 대한민국에 대한 증오로 가득 차 있었다. 나는 조금 일찍 내릴 준비를 하고 그를 보았다.


내가 여태껏 봉사활동하며 만나왔던 장애인과는 전혀 다른, 안광이 서린 눈빛과 햇볕에 검게 그슬린 무언가의 폭발하는 에너지가 그의 얼굴에 담겨있었다. 나는 깜짝놀라며 직감했다. 그는 선천적 장애인은 아니었으리라. 그리고 왜인지 자꾸만 웃음이 나왔다. 버스에서 내려 찬바람을 맞으면서도 전혀 춥지않았다. 발걸음을 옮기며 생각했다.



'이 정신나간 일들이 벌어지는 세상에서 그야말로 온전한 사람 중 하나일지도 모른다.'

나는 그를 생각하면서 자꾸만 떨어져 짓밟힌 꽃이 생각났다.