[웃긴 대학 백일장]

운문, 산문 공통 주제

인생, 우연, 사랑, 꽃, 계절, 고3, 이별

개별 주제

운문 : 동화나 설화, 어린 시절（추가 예정）

산문 : 학교 （추가 예정）

1.
수능 시험장에서 나오면서 나는 무슨 생각을 했나, 하고 돌이켜 본다. 고작 4일 전 일이건만 나는 내가 무슨 생각을 했는지 알 수가 없다. 다만 그때 했던 행동들, 친구와 함께 집으로 걸어가며 초콜릿을 먹었고, 이제부터 아니 지금 막 집에 가서 무얼 할 지에 대해 이야기를 나눴고, 일단 집에 가서 게임을 실컷 했다, 라는 4일 전의 내 행동들은 꿈 속 이야기처럼 어렴풋이 기억이 난다. 그러고보니 지금 이전의 내 삶은 그동안 얼마나 괴로웠든 행복했든 상관없이 똑같이 어렴풋하다. 그땐 정말 미쳤었는데, 그땐 정말 날뛰었는데. 그런 기억들은 분명 내 머릿속 깊은 곳에 파고든 파편으로서 존재하고 있다. 그런데 그런 기억들이, 그땐 정말 날 찢어놨던 기억들이 지금은 아무렇지도 않다. 그냥 그땐 그랬지...하며 지나간다. 어떻게 이럴 수 있을까. 이럴 때 나는 내가 다른 사람과는 다르게 심리적 비정상이 아닌가 하고 생각한다. 아무리 지나버렸다고 해도 내 인생이었던 기억에 나는 이렇게 무덤덤해도 되는 걸까.

가.
시간이 약이다. 누구도 이 말에 부정할 사람은 없다. 비록 이 약이라는 것이 반드시 병을 완치시키는 것은 아니지만 적어도 완화시켜준다는 것에 반박할 사람은 없을 것이다. 그러나 이 말이 지금 당장 늪에 빠진 사람에게 도움이 되지는 않는다. 늪에 빠진 사람이 늪에서 나간 뒤의 상황을 생각하기는 힘들다. 그는 그저 늪에서 벗어나고 싶은 생각만을 가지고 있다.

2.
백일장의 산문 부문의 주제를 살펴보자. 인생, 우연, 사랑, 꽃, 계절, 고3, 이별, 그리고 학교. 하나의 소설과 같다. 순서를 좀 바꿔보자면, '우연'으로 점철된 '인생'에는 '사랑'이 '꽃'피는 '계절'이 있다. 내 경우에 그것은 '학교'라는 우연 속에서 맞이한 '고3'이라는 계절인데, 그 말인 즉슨, '이별'이란 겨울이 필연적으로 도래한다는 것을 뜻하기도 한다.

나는 고3때 사랑을 했다. 그것이 공부와의 사랑이었다면 어땠을까. 경험해보지 않은 사랑은 상상할 순 있지만 이해할 순 없다. 그렇게 수학의 공식 대신 나는 한 여자의 마음을 이해하려고 노력했다. 그 이해의 장소는 학교였다.

'학교라는 우연'이라는 말처럼 내가 그녀와 '다시' 만난 곳은 고등학교에서였다. 우리는 중학교 2학년 때 같은 반이었지만 서로 왕래가 없었고 수업시간 모둠활동을 할 때를 제외하고는 서로에게 다가선 적이 없었다. 내가 그녀에게서 받은 감정을 요약하면 대략 이정도였다.

'쟤는 늘 머리가 부스스하네.'

'쟤는 발표할 때 말이 엄청 빨라지네.'

흐... 웃겼다. 발표할 때 말이 엄청 빨라지는 아이. 비웃는 건 아니다. 그냥 왠지 모르게 그 모습을 보면 웃겨서 나는 그녀의 발표 때마다 일부러 얼굴 표정을 굳혔다. 나는 딱히 내 사랑 이야기를 늘어놓고 싶지는 않다. 이미 나와는 이별한 친구다. 그녀를 향한 내 마음은 더이상 촛불만큼도 타오르지 않는다. 물론 그 시절은 그립다. 그 시절 누군가를 향했던 내 마음. 조금은 푸릇했던 나 자신. 그런 '나'라는 물감이 묻었을 그녀. 오직 내가 그리워하는 것은 '나' 뿐이다. 그리고 난 '내가 겪은' 옛날의 우연을 곱씹어본다.

나.
그리움이란 풍화된 감정이다. 마치 사막에 묻힌 유적들처럼 모래 속에 잠들어있다가 아프고 괴로운 모래바람이 불면 어느새 모래는 날아가 옛 감정들이 드러난다. 이제는 갈라지고 부서진 감정. 그러나 아직은 남아있는. 모래바람이 잠시 멈추자 길을 가던 유목민은 잠시 그곳에 머물러, 드러난 유적을 쓰다듬으며 과거의 영광을 되새긴다. 다시 모래바람이 불자 길을 떠나는 유목민. 그리고 다시 덮이는 영광스러운 과거.

3.
어떻게 사랑이 변해? 드라마의 여자 주인공이 할 법한 대사다. 현실에서는 내가 그녀에게 했던 말이다. 정말... 어떻게 사랑이 변할 수 있지? 내가 사랑은 불변하는 것이라는 신념을 가지고 그녀를 한결같이 바라보았지만 그녀는 떠났다. 그렇게 내 마음도 자연스레 멀어졌다. 딱딱한 나뭇가지가 부러지듯 뚝 부러지진 않았다. 변한 건 그녀였지만 그녀 역시도 마찬가지였다. 이별을 통보하고서 일주일 뒤에 그녀는 내게 전화를 걸었다. 나는 불변의 사랑이었다. 바로 받았다.

"잘 지내지?"

"그럼. 너도 잘 지내지?"

"응..."

"...그래, 다행이다."

나는 어색함을 지우려 그녀와 늘 하던 일상적인 이야기를 꺼냈고, 그녀도 맞장구를 치며, 웃으며, 농담을 하며 통화를 했다. 나는 당연히 관계가 회복된 것이라고 생각했다. 그녀의 일방적인, 그것도 아무 전조도 없었던 이별의 통보를 나는 눈감아줘야겠다고 생각했다. 그저 수능이 다가와 그녀가 마음에도 없는 말을 한 것이라고 생각했기에 나는 그녀가 꺼냈던 이별이라는 '실수'에 대해서 말을 꺼내지 않았다.

학교에서는 그녀와 만날 일이 없었다. 그녀는 반 아이들처럼 쉬는 시간에 공부를 하고 있었고 점심 및 저녁 시간에는 다른 여자애들과 수다를 떨며 쉬느라 내가 끼어들 틈이 없었다. 나는 매시간 그녀의 반 앞에서 발을 돌려야했다. 허나 걱정하지 않았다. 하교를 하고 집에 가면 그녀는 늘 나와 잠깐이라도 통화를 했고 나는 그런 그녀의 통화를 집 지키는 강아지처럼 기다렸다. 그녀가... 혹시라도 부담스러워 할까봐 내가 전화를 걸지는 못했다. 다행히도 그녀는 늘 내게 전화를 했고 나는 그녀를 늘 반겼다.

3주 정도 지났을까, 전화 너머로 들리는 그녀의 목소리는 꽤 우울해 보였다. 당연했다. 나 역시 그랬으니까. 고3에게 자살의 충동이란 너무나도 간단하게 다가오는 것이다. 우울하다는 말이 고3에겐 자살이라는 생각으로 직결된다. 대부분 생각 뿐이지만 가끔씩 미칠 때도 있다. 그러고보니 우리집 13층이네, 하는 생각.

그녀는 자신의 힘듦을 토로했다. 나는 애써 위로하며 희망적인 말을 했다. 정작 나 자신도 썩은 사과였는데. 나도 알다시피 정말 우울하고 절망적인 상황에는 희망적인 말에 짜증이 난다. 희망적인 말 따위 들리지도 않는다. 그래서였을까, 그녀는 내게 짜증을 냈다. 나는 애써 달랬다. 그녀는 전화를 끊었다. 나는 실지렁이가 엉켜 머릿속에 가득 자리잡은 느낌이 들었다. 오른손의 손톱을 다 물어뜯고 입을 왼손으로 옮기는 찰나, 전화가 울렸다. 그녀였다. 받았다. 미안. 그녀의 첫마디였다. 괜찮아. 내 응답이었다. 정말 괜찮았다. 그녀가 다시 전화해 주었고 사과를 해주었다. 실지렁이는 아마 물고기가 물어갔을 것이다. 그녀와 나의 통화는 평소보다 조금 더 길어졌다. 밤 12시가 넘어갔고 그녀는 내게도 희망적인 말을 해주었다. 그렇게 이제 잘 시간이었고 나는 잘 자라고 인사했다. 그녀도 응답했다. 그리고 한 마디 덧붙였다.

"우리... 아직 친구 맞지?"

"..."

친구... 친구... 친구.

"맞지?"

"아니."

나는 전화를 끊었다. 아주 벽에 던져버렸다. '아니'. 내가 처음으로 그녀에게 했던 심한 말이었다.

다.
남녀 사이에 친구란 없다. 적어도 남자는 그렇다. 아니, 적어도 '한 남자'에게는 그렇다. '한 남자'에게 사랑이란 '친구'를 필연적으로 '연인'으로 만들고 그다음엔 '???'로 만드는 감정이다.

4.
중학교 2학년 수학여행 때, 한 남자아이가 버스 안에서 한 여자아이에게 고백을 했다. 남자의 손에는 가시가 없는 장미 한 송이가 빨간 빛을 생생하게 드러내고 있었다. 여자아이는 잠시 당황했지만 도도하게 거절했다. 남자는 얼굴이 굳어 자리로 돌아갔다. 그 버스 안에 내가 있었다. 그리고 그녀도 있었다. 그러나 그때는 내가 좋아했던 다른 아이가 있었다. 나는 내가 좋아했던 여자아이를 흘끗흘끗 보고 있었다. 그 아이는 자기 옆의 여자아이들과 수다를 떨며 자기가 고백받을 때는 남자가 조용한 곳에서 해줬으면 좋겠다며 수근거렸다. 내 귀는 그 말을 놓치지 않았다. 나는 속으로 그 아이에게 말했다. 나는 조용한 곳에서 고백을 해줄게, 라고.

그렇게 나는 중학교 2학년 때 좋아하던 아이가 아닌, '그녀'에게 고백을 하게 되었고, 장소는 물론 조용한 곳이었다. 나는 빨간 장미 한 송이를 그녀에게 건넸다. '가시가 있는' 장미로. 그녀는 집게 손가락으로 장미를 들어올렸다. 난감해하면서도 기뻐했다. 나는 준비했던 작고 길고 가벼운 꽃병을 그녀에게 내밀었다. 그녀는 꽃병 안에 꽃을 넣으며 난감해하는 기색을 지웠다.

차이는 무엇이었을까? 가시의 유무? 준비된 꽃병? 조용한 장소?

'차이는 결과'였다.

라.
빨간 튤립: 사랑의 고백.
보라 튤립: 영원한 사랑.
노란 튤립: 헛된 사랑.
하얀 튤립: 실연.

장미를 선물한 튤립.

5.
수능이 끝난 이후의 계절은 늦가을이다. 나는 수능이 끝나고 다가온 일요일, 예배를 마치고 식당에서 식사를 했다. 음식을 다 먹고 머리를 들어 앞을 보았다. 수많은 머리들의 군집. 그 너머 열린 문으로 보이는 밖의 풍경. 샛노란 은행잎이 눈처럼 떨어지는 풍경이었다. 생기가 넘쳤다. 어쩌면 죽어가는 듯 보이는 그 풍경이 내게는 왜 이리 살아있었을까. 나는 알고 있었다. 내가 다시 살아나고 있음을. 수능 전에는 책장에 가득한 책들을 보며 이미 죽은 것들로 가득한 무덤 속에서 나는 매일 밤 죽고 매일 아침 죽기를 바라며 살아난다는 시를 썼던 것 같다. 아마 쓰려다 말았던 것도 같다. 죽음 속에서 당연히 그 죽음을 직시하고 받아들이고자 몸부림치던 나는 어느새 죽음 속에서 역설적으로 삶을 바라보고 있었다. 계절은 곧 순환을 뜻한다. 그 순환의 한 바퀴를 마치고 나는 다시 시작점에 다다르고 있었다.

마.
땅에 발을 딛고 있지 않은 사람은 없다. 땅은 곧 생명이다. 자전거의 바퀴는 회전을 한다. 그러나 공중에서 아무리 회전해도 앞으로 나아가지 않는다. 삶이란 땅에 바퀴가 맞닿아있는 자전거이다. 순환은 공회전을 뜻하는 것이 아니다. 순환이란 진행을 뜻한다.

6.
고3은 수능 이전과 이후로 나뉜다고 한다. 나는 이후의 삶에서 이전과는 다른, 마음의 큰 변화를 느끼지 못했다. 다만, 느끼지 못할 정도로 조금이지만 내가 점점 살아난다는 변화가 있었다. 참으로 작지만 위대한 변화다. 2017년 3월 4일이 되면 나는 성인이 된다. 그러나 성인 이전과 이후의 나는 그다지 큰 변화가 없을 것이다. 왜냐하면 나는 여전히 나이고 정말 위대한 변화라는 것은 아스팔트를 뚫고 나오는 새싹처럼 아주 천천히 점진적으로 이루어지는 것이기 때문이다. 고3이란 씨앗은 그동안 쓰든 달든 참 많은 것들을 흡수해왔다. 고3이 되어서 나는 미친 듯이 우울함을 겪어보았다. 사람이 미쳐서 엉엉 울면 웃음이 튀어나오기도 한다는 것을 경험했고 평소 사소했던 것들에도 엄청난 자극을 받고 스트레스를 받는다는 것을 알았다. 그녀와 사랑을 하면서 나는 오묘한 감정도 참 많이 겪었다. 다른 남자와 시시덕거리는 것을 보고 나는 가슴이 죄어온다는 질투를 육체적으로 느꼈고 그녀에게 고백하고 나서 그녀의 'yes'에 터질듯한 기쁨이란 것을 알았다. 이제는 그것들을 양분삼아 싹을 뻗어올릴 때가 된 것 같다.

바.
고3이 될 학생을 위한 Tip. 우울하면 웃기거나 재밌는 영상을 보시오.

7.
이별은 참 아픈 일이다. 나는 나름 멋지게 '이별이니 사랑이니 그런 것 가리지 않고 다 양분 삼아 새로운 출발을 위한 거름으로 쓰겠어!'라고 말했지만 진짜 이별이란 것은 참 찌질한 것이다. 나는 그녀에게 직접적인 첫 이별 통보를 받고도 그것이 이별이란 생각을 하지 않았다. 진짜 이별이란 것은 위에서 말했듯, 나뭇가지처럼 뚝 끊어지는 것이 아니다. 차라리 고무줄 같은 것이다. 아주 질긴 고무줄. 팽팽하게 서로를 잡아당기다가 한계의 한계에서 결국 뚝 끊어지는 것. 그녀의 두 번째 암시아닌 암시같은 이별 통보에 나는 그녀와 나 사이의 고무줄에 한계점이 왔다는 것을 알았다. 지금까지는 그녀만 고무줄을 잡아당기고 나는 그저 잡고만 있었는데 그녀의 '친구'라는 말이 방아쇠가 되어 내 심장을 관통했고 나도 역시 고무줄을 끝까지 잡아당길 수밖에 없었다. 그 이후로 그녀와는 연락이 되지 않는다. 내가 전화를 없앴기 때문이다. 아마 그녀도 전화를 할 생각이 없었을런지도 모른다. 이러나 저러나 이별이라는 결과는 같았다. 중학교 2학년 때 버스에서 여자아이에게 거절당한 남자아이도, 고등학교 3학년 때 전화로 '친구'라는 못이 박힌 나도. '차이'는 '결과'라기보단 역시 '차이는 결과'였다. 나도 그 친구도 차였다.

사.
차인 사람 함부로 놀리지 마라. 너는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐.

8.
학교를 졸업한 나는 다시 학교에 들어간다. 고등학교는 초등학교와 중학교의 연장선상에 있었다. 과연 대학교는 어떨지 모르겠다. 참고로 수능 다음 날에 수시 발표가 나서 덜컥 합격해 버렸다. 기왕 수시에 합격한 거 정시를 못봤으면 좋겠다. 잘 보면 배아프니까. 히히.

아.
고3의 심경변화.
내신을 망쳤다고 생각-> 이렇게 된 이상 정시를 노린다!
수능을 망쳤다고 생각-> 이렇게 된 이상 수시를 노린다!
수시가 떨어진 게 확정-> 이렇게 된 이상 정시를 노린다!