5.



다음날 아침, 내게 아직도 어제 밤의 장면들이 생생히 눈에 보이는 것 같다. 나는 아주머니께 받은 그녀의 전화번호를 입력했다 지우기를 반복하며 고민을 한다. 물론 나중에 큰 맘먹고 연락을 해봤지만 역시나 받지 않는다. 옆 집에 노크를 해보기도 하고, 빵집도 방문했지만, 아주머니 댁에도 사정이 생겼는지 당분간 휴업을 한다는 팻말이 걸려있었다. 그녀와 연락을 할 수 있는 방법이 전혀 없었다. 그렇게 2주일이 지나던 어느 날, 한 통의 전화가 걸려왔다. 그녀였다. 난 다급히 전화를 받았고 그녀는 시간이 나면 자신의 집에 들리라고 했다. 그녀 집에..


'똑똑'


노크를 하고 들어간 나는 그 동안 그녀가 무엇을 하고 지냈는지 한눈에 알 수 있었다. 집 안에는 옮기기 힘든 커다란 가구들 외 모든 것이 상자 안에 정리 되어 있었다. 횡 한 방은 그녀가 곧 떠날 거라는 암시를 줬다. 그녀는 부엌으로 커피를 준비하러 갔다. 나는 거실 바닥에 앉으며 그녀의 뒷모습을 보며 물었다.


"어디 가실 건가 봐요?"
"네. 저희 오빠 있는 곳에 가요."


그녀는 커피한잔을 내게 내밀며 테이블 앞에 앉았다. 나는 그녀를 슬쩍 한번 보고 커피를 한 모금 마셨다.


"전에 고마웠어요."
"아닙니다. 제가 뭐.. 그냥.."


난 머리를 긁적이며 어려워한다. 왜냐면 그때 일은 그녀에게 가장 슬픈 기억이 되지 않았을까 해서이다. 최대한 그 주제를 피하며 조심스럽게 대답했다. 그녀는 갑자기 날 빤히 보며 궁금하다는 표정을 지어 보였다.


"저 아직 그쪽 이름을 못 들었는데요.."
"아, 예. 저는 김민욱 입니다"
"김민욱이요?...김민욱..."


내 이름을 되새기며 무언가를 생각하는 듯한 표정. 귀여워 보인다.


"저, 실례지만 하영씨, 몇 살이시죠?"
"스무 살이에요"
"아... 저는 스물 다섯.. 입니다"


나보다 5살 연하인 그녀. 어려 보이긴 했지만 5살이나 차이가 나는지 전혀 몰랐다. 말투와 행동을 보면 너무 어른스러워 나와 비슷한 나이인줄 알았는데, 역시 사람은 각자 인생에 따라 다르게 성장하나 보다. 나이를 알고나니 새삼 그녀가 어린 소녀로 보인다. 아니, 사랑스런 소녀로.. 아무튼 그녀도 나처럼 놀라워하는 눈치다.


"그럼 이제 여쭈어볼게요. 제가 왜 그러는지 알려주세요."
"...네? 아! 쪽지 말씀하시는 건가요?"
"네"


그녀는 진심이었다. 정말로 자신이 날 좋아하고 있는걸 모르는 것이다. 적어도 내가 느끼기엔 그래 보였다. 내가 첫사랑인 것인가? 물론 내 착각일수도 있지만 쪽지의 내용상 나를 좋아하는 게 확실했다. 생각해보면 그녀는 아버지 없이 힘든 가정환경에서 자라 몸이 불편하신 어머니와 함께 생계를 꾸려나갔으니, 연애나 사랑 따위를 키울 여력이 안됐을 것이다. 뭐, 나와 비슷한 것 같지만, 본질적으로 나 따위와는 전혀 다른 세상의 사람이다. 눈 앞에 놓인 커피를 한 모금 더 마시고 입을 땠다.


"제 생각으론,"
"네"
"...저를 좋아하는 것 같아요."
"...좋아한다...?"


방금한 말은 차마 내입으로 담을 수 없는 민망한 말이었다. 상대에게 '당신은 날 좋아해' 라고 말한 것이니 얼마나 부끄러운가. 난 말없이 커피만 자꾸 마셔대기 시작했고 그녀는 뭔가를 줄곧 생각하고 있었다.


"그랬구나..."


그녀는 갑자기 웃기 시작했고 난 당황을 했다. 그녀가 웃을수록 난 점점 부끄러워졌다. 내가 너무 잘난 듯 말했나? 꼴깍. 입이 타 들어간다. 커피를... 벌써 다 마셔버렸구나.


"왜.. 웃으시죠?"
"아하하 좋아해서요!"
"네?"
"좋아해서 웃는다고요! 좋아해요! 민욱씨는요?"


이 여자, 서하영은. 4차원이 아닐까 생각해본다. 하지만,


"네.. 네, 저도..!"


내 말이 끝나기도 전에 그녀는 갑자기 내게 다가와 꼬옥 안겼다. 몇 초 동안 안고 있는 나는, 기쁨보다 그녀의 슬픔이 먼저 느껴졌다. 얼굴은 보이지 않았지만 분명 그녀는 슬픈 표정을 하고 있을 것 같다. 난 갑자기 그녀에게 가지 말라고 하고 싶어졌다. 그날 그녀와 나는 하루 종일 함께했다. 밖으로 나가 맛있는 것도 사먹고, 공원도 가보고, 미술관도 갔다. 그녀는 돌아오는 길에 마지막에 갔던 아이스 스케이트장이 제일 재미있었다고 말해주었다.

아파트 9층으로 엘리베이터가 도착하고 우리는 인사를 한 뒤 각자의 집으로 들어갔다. 오늘같이 행복하고 즐거웠던 하루는 처음이다. 보람차게 보낼 수 있게 해준 그녀에게 감사하며 편안히 잠 들었다.


아침에 눈을 뜨자마자 그녀에게 전화를 했다. 설마 안 받는거 아니야 하는 조마조마한 마음과 달리, 그녀는 전화를 바로 받았다. 그리고 내게 현관 앞으로 가보라고 했다. 문을 열자 왠 종이가방이 있었고 안으로 갖고 들어와 내용물을 끄집어 냈다. 그때 전화가 끊겼지만 일단 내용물을 먼저 확인을 했다. 그것은 빨간색의 털장갑. 피식 웃음이 난다. 나는 혹시나 하는 마음으로 장갑 속을 확인했다. 역시나 그 안에는 처음 만났을 때처럼 쪽지 하나가 들어있었다.


[ 쪽지, 예상했겠죠? 치. 그래도 재미있죠? 우리가 처음 만났을 때도 이렇게 시작 되었는데 헤어질 때도 장갑이랑 쪽지를 주게 되네요. 서로의 오해가 마지막에 풀려서 다행이에요. 민욱씨 덕분에 소중한 추억을 갖게 됐어요. 추운 겨울 제 선물로 꼭 이겨내시고, 저 없어도 빵집 자주 들려주세요. 진작.. 만날걸.. 연락은 하지 않을 거에요. 떠나는 날짜 속였어요. 미안해요. 보고 싶을 거에요. 좋아해요. ]


나참, 좋아한다면서.. 그렇게 가다니... 쪽지위로 투명한 물방울이 떨어진다. 내 눈에서 흘러 나온 것 같다. 얼굴 한번 비추지 않고 떠난 그녀가 미웠지만 그녀에겐 나보다 가족이란 것이 더 필요해 보였기에..
잘된 것이다. 매우 잘된 것이다. 나는 옷을 갖춰 입고 현관문을 열었다. 문을 잠그며 왠지 옆집을 훔쳐본다. 엘리베이터를 타고 내려온 나는 손에 털장갑을 씌우고 아파트 밖으로 나가본다. 장갑에서 베어 나오는 그녀의 마지막 향기를 맡으며 하늘에서 내리는 첫눈을 바라본다. 천천히 떨어지는 작은 눈송이는 바닥에 닿자 이내 사라지고 아름답게 느껴져야 할 광경은 씁쓸한 슬픔, 그리움으로 느껴진다. 이번 겨울은 조금 더 추울 듯 하다.