나그네가 답을 구하러 길을 걷다 물어 물어 변방에 한 노인이 자신의 질문에 대한 답을 알고있다는 이야기를 듣고 찾아 나선다.

목적지에 다다르니
짚으로 된 움막, 작은 호롱불 하나.

벽에 웅크리고 있는 무언가가 꿈틀거린다.

나그네가 들추어보고 경악을 금하지 못했다.
그 무언가는 바로 자신이 찾던 노인이었는데,
팔 다리가 없었던 것이다.

생각지도 못한 일에, 나그네는 뒷걸음질 치자
노인이 말한다

"처음엔 팔을 자르더랍니다."

"네??"

"예전의 전 사지멀정한 나그네였지요, 당신과도 같았습니다. 길을 걷다 한 도시에 들어서니, 도시 사람들 모두 휘황찬란한 옷에 미모가 출중해 보이더군요. 그들에게 전 초라한 옷차림의 나그네이자, 여지껏 본 적 없는 희안한 인간일 뿐이었습니다. 웅성거리는 소란을 지나쳐 도심 깊숙히 들어가니, 장검이 날아들어 팔을 잘랐고, 비명을 지르며 쓰러지자 그들은 양심도 없이 웃으며 마치 서커스를 보는 듯 즐기는 겁니다. 애써 비명을 참고 유심히 들여다 보니, 절 보면서 돈을 걸고 '팔을 자르면 우리와 같은 피를 흘리는지' 내기를 하고 있더랍니다. 이 혐오스러운 광경을 벗어나고자 내달렸지만, 결국 팔 한쪽을 더 잃고 나서야 다른 길로 들어설 수 있었습니다."

"그 후엔 어찌 되셨습니까?"

"말을 타고 지나가던 다른 이방인이 제 처지를 보곤, 불쌍한 듯 지혈을 해주어 무사히 견딜 수 있었지만, 다른 용무로 바쁘다며 곧 떠났지요. 결국 홀로 걸어가며 도시 변두리의 빈민가에 이르렀습니다."

"빈민가는 좀 편하셨겠습니다."

"아니오, 그렇지 못했습니다. 이방인은 이방인일 뿐이었지요, 그들은 처지만 저와 같았고, 곧 도축업자가 나와 이 길을 지나가려면 돈을 내라며 협박을 했습니다. 팔도 잃고 돈도 없는 나그네가 무엇이 있겠습니까, 결국 도축업자는 패거리를 불러 제 두 다리를 망치로 부숴버리더군요. 고통에 저는 기절했고, 눈을 떠보니 웬 자그마한 움막이었습니다. 두 다리는 사라졌고, 팔도 없어 자괴감에 빠져 있으니, 한 나그네가 움막으로 와서 말하길 '당신의 두 다리는 그 빈민가의 주민들이 보관하고 있다가, 곧 휘황찬란한 옷차림의 귀족이 와서 돈을 주고 사갔습니다. 사냥 후 전리품 용도로 보관하겠다더군요. 빈민가 주민들은 좋다며 돈을 챙기고 어딘가로 사라졌습니다. 그 후 빈민가에 한동안 피바람이 불더랍니다. 이유는 잘 아실거라 생각합니다.' 결국 혐오스러운 감정을 뒤로 하고 겨우 그 나그네의 도움을 얻어 여기까지 오게 되었습니다."

나그네는 할말을 잃어 노인을 보고 읊조린다

"어떻게 그런.."

노인이 그런 나그네를 측은한 표정으로 바라보며 말한다.

"인간은 본디 잔인합니다, 태어나서 천수를 누리고 살다보면 돈이 장난감으로 보여 사람의 명을 닭 돼지로 여기는 거지요. 반면에, 천수를 누리지도 못하며 살다 눈앞에 돈이 들어오면 그 돈을 칼처럼 여깁니다. 칼을 들고 눈앞의 같은 빈민 마저도 베어버리는 거지요"

나그네는 다리에 힘이 풀려 곧 주저앉고 말았다.