'거꾸로 돌아가는 해' 나만이 자각할 수 있는 초자연적인 현상. 정의하자면 '시간이 거꾸로 흘러간다는 것' 정도로 말할 수 있을까? 그것이 일어나는 이유, 조건에 대해서 아무것도 아는 것이 없다. 언제 그것이 일어날지, 언제까지 이어질지 알 수가 없다. 그저 다른 사람들은 느끼지 못하는 것을 느낄 뿐이다. 시간은 항상 똑바로 흘러간다. 1초 뒤가 미래가 되고 1초 전은 나의 과거가 된다. 하지만 거꾸로 가는 해가 시작되면 자정이 될 때, 오늘에서 내일로 넘어가는 순간에 날짜는 거꾸로 흐른다. 거꾸로 시간이 돌아갈 때, 그 순간에 무엇을 하고 있던 모든 것들은 24시간 전의 자정으로 돌아간다. 오늘의 모든 기억을 잃은 채 어제의 내가 된다. 하지만 나는 유일하게 '거꾸로 가는 해'의 영향을 받지 않는다. 모든 기억을 소유한 채, 나를 제외한 모든 것이 24시간 전으로 돌아간다.

"해찬아."
공허한 어둠 속 어디선가 들리는 익숙한 목소리. 찐득한 나락 속으로 빠져들어 가는 듯, 고요한 침묵 속 그의 목소리가 들린다.
"이해찬."
검은 장막 속에서 그의 모습이 보인다. 낡은 탁자에 뜨거운 차를 올려둔 채 창밖을 바라보고 있다. 그에게 천천히 손을 뻗었다. 조금만 더 나아가면 그에게 닿을 듯이, 조금 더 길게 팔을 뻗어본다. 창밖을 바라보던 그가 고개를 돌려 나를 쳐다본다. 어둠에 가려진 그의 얼굴에서 입이 조금씩 움직인다.
"야, 이해찬. 일어나라구!"
갑작스러운 소음에 나는 깜짝 놀라며 눈을 떴다.
"너 고삼맞냐? 공부 안 해? 또 학교 안 나오고 자고있냐?"
"아, 나는 내년에도 고삼이야."
나는 그녀의 얼굴을 쳐다보다, 창밖에서 비춰오는 햇빛에 눈이 부셔 얼굴을 찡그린 채 대답했다.
"아, 그러세요? 내년에 재수 하시려구요?"
"아니. 진짜 나는 내년에도 고삼이라니...야, 잠깐!"
그녀는 내 대답을 다 듣지도 않은 채, 내가 덮고 있던 이불을 걷어버렸다. 나는 교복을 입은 채로 멍하게 그녀를 바라보며 말했다.
"진짜 학교 가려고 했다니까..."

정채은. 나와 같은 대한민국 고등학교 3학년이다. 채은이가 중학교 3학년 때 우리 동네로 이사 왔고 친하게 지내게 된 건, 같은 고등학교가 된 2년 전 부터이다. 정확히 말하면, 아무 말 없이 아버지가 사라진 올해 초 부터.
"자, 지금 점심시간이니까. 급식소에서 밥 먹고 곧장 반으로 와라?“
검은 생머리의 채은이가 귀 뒤로 옆머리를 살짝 넘기고는 팔짱을 끼고 말했다. 귀엽게 생기기만 한 채은이가 이렇게 화난 척 할 때가 제일 귀여웠다.
"네, 이따가 뵙겠습니다."
나는 학교 정문에서 나를 노려보며 말하는 채은이를 뒤로한 채, 털래털래 학교 본관 뒤편 급식소로 발걸음을 옮겼다.

나는 급식소를 지나치고 뒤편에 있는 정자로 갔다. 몇몇 아이들이 무리 지어 삼삼오오 수다를 떨고 있었다. 그중에 한 녀석이 저만치서 걸어오는 나를 보고 반가운 표정으로 손을 흔들었다.
“이해찬!”
“안녕. 시현이는 어디 갔어?”
나는 늘 보여야 할 녀석이 보이지 않자 친구에게 물었다.
“시현이 아까 교무실에서 불러서 갔는데? 그나저나 오늘은 일찍 왔네?”
“조용히해.”
옆에서 깐죽대는 녀석은 초등학교 동창인 박진우이다. 진우와는 초등학교 때부터 친했는데, 이 녀석은 항상 날 놀리기에 바쁘다. 그리고 시현이는 고등학교 올라와서 알게 된 사이였다. 항상 묘한 느낌을 풍기면서 차가운 표정을 하고 있는 이상한 녀석이다. 고등학교 올라와선 이렇게 셋이 항상 함께 다니는 편이다.
“야, 이거 먹어라.”
진우는 주머니에 있던 빵을 건네며 말했다. 까무잡잡한 피부에 큰 키, 짧은 헤어스타일 덕에 남자다운 느낌이 나는 녀석이지만 우리 중에선 제일 세심한 녀석이다.
“안 고맙습니다.”
나는 무심한 표정으로 빵을 받아들고는 포장을 뜯으며 말했다. 오늘 내가 또 늦는다고 생각했는지 자기 것 사는 김에 내 것도 같이 사둔 모양이었다.
“해찬아.”
빵을 한 입 베어 물은 참에 등 뒤에서 익숙한 목소리가 나를 불렀다. 조용하면서 차가운 목소리. 한 겨울날 계곡의 물 흐르는 소리처럼, 작지만 또박또박 들려오는 익숙한… 안시현의 목소리다.
“오늘도 정채은이랑 같이 왔더라.”
시현이는 내 옆자리에 털썩 주저앉으며 무표정한 얼굴로 말했다. 검은색보다는 어딘가 밝은 머리칼이 바람에 살짝 흔들렸다. 새하얀 피부와 옅은 쌍꺼풀을 한 눈은 마치 여자아이를 연상시키기기도 했다.
“같이 온 게 아니라 끌려 온 거야. 근데, 어디서 보고 있었어?”
“3층 교무실에서 정문부터 골목길 까지 보이잖아. 교무실에서 보고 있었지.”
나는 빵을 한입 더 베어 무는 것으로 대답을 대신했다.
“근데… 해찬아.”
“어?”
시현이는 오른손 엄지를 물어뜯으며 말끝을 흐렸다. 긴장할 때나 깊은 생각을 할 때, 또는 무엇인가 중요한 것을 말하려고 할 때마다 항상 손톱을 물어뜯는 버릇이 있었다.
“골목길에서 오는 길에 주차 돼 있는 검은색 승용차 같은 거 없었어?”
시현이의 새카만 눈동자에 내 얼굴이 비쳤다. 나는 입안에 있던 빵을 씹으며 채은이와 걸어 온 골목길을 기억 속에서 더듬어 올라갔다. 하지만 아무리 생각해 내려고 해도 채은이의 얼굴 밖에 기억이 나질 않았다.
“야 시현아. 이해찬이 채은이랑 있었는데 다른 게 눈에 들어오겠냐?”
옆에 있던 진우가 비꼬는 말투로 나를 향해 말했다.
“그렇긴… 아니 뭐라는 거야. 박진우 입 다물고 있어 봐.”
“검은 가죽 자켓이나, 모자를 푹 눌러 쓴 수상한 사람 같은 건?”
나는 빵을 쥐고 있던 손을 무릎 위로 올린 채 기억을 더듬어 갔지만 아무리 생각해도 그런 사람이나 차를 본 기억이 없었다.
“없어. 아니 기억이 안 나. 골목길에 차가 한두 대 주차돼 있던 것도 아니고… 수상한 사람은 없었던 거 같아….”
시현이는 내 대답을 듣고도 여전히 심각한 표정으로 손톱을 물어뜯을 뿐이었다.
“왜? 무슨 일 있냐?”
나는 시현이를 향해 물었지만, 시현이는 아무것도 아니라며 신경 쓰지 말라는 말밖에 하지 않았다. 평소에도 이상했지만 오늘 따라 더 이상한 녀석이었다. 나는 호기심에 턱 끝까지 차오른 질문들을 억지로 눌러 담은 채, 더는 아무 말도 하지 않았다.

서서히 해가 저물어 가는 주황색 저녁 하늘 밑에서 학교가 토해내듯 수많은 학생들을 뱉어냈다. 점점 쌀쌀해지는 가을바람이 바닥에 뭉쳐있던 단풍잎을 이리저리 휘날리며 골목길을 빠져나왔고 퇴근 시간이 된 도로는 금방 수많은 차들로 붐비기 시작했다. 횡단보도의 신호가 두 번 정도 바뀌었을 때 등 뒤에서 채은이의 목소리가 들렸다.
“미안해. 기다렸지? 사물함에 뭘 놔두고 와서.”
“괜찮아, 가자.”

해가 많이 저물어 하늘은 새빨갛게 물들었다. 골목길 사이사이 주방에서 흘러나오는 갓 지은 밥 냄새가 벌써 저녁 먹을 시간을 알리고 있었다. 뚜벅뚜벅 차가운 아스팔트 바닥과 신발의 마찰 소리, 가끔 들려오는 경적소리와 함께 여느 때와 다름없는 평범한 하굣길이었다. 그러다 문득 낮에 시현이가 한 말이 생각이 나서 입을 열었다.
“혹시 요즘 너한테 뭐… 스토커 같은 거 붙었냐?”
“무슨 소리래?”
채은이는 눈을 동그랗게 뜬 채 나를 올려다보며 대답했다.
“아니, 혹시 요즘 별일 있나 해서….”
채은이는 턱을 문지르며 새삼 심각한 표정을 지은 채 고민하기 시작했다. 나는 그런 채은이를 빤히 쳐다보다가 헛기침을 한번 하고는 입을 열었다.
“아니 딱히… 네가 걱정된다거나 그런게 아니라 낮에 시현이가….”
“아 맞다!”
채은이는 내 말을 끊고는 깜짝 놀란 표정으로 나를 쳐다보았다. 그 탓에 우리는 가만히 걸음을 멈추어 서로를 마주 보았고 나는 당황스러운 표정을 감추지 못한 채 바보 같은 표정으로 그녀의 다음 말을 기다릴 뿐이었다.
“나 학교에 깜빡하고 안 가져온 게 있어. 해찬아 먼저 집에 가!”
채은이는 갑자기 다급한 표정으로 나에게 먼저 집에 가라며 내 대답도 듣기 전에 허겁지겁 뒤돌아 뛰기 시작했다. 도대체 뭐길래 저렇게 급하게 가는 거지? 나는 멍하게 그녀의 뒷모습을 바라보다 천천히 집으로 발걸음을 옮겼다.

집으로 돌아가는 길 내내 몇 번이나 학교로 돌아 갈려다 그만두었다. 늦은 시간에 걱정이 되면서도 괜히 이런 마음을 들키고 싶지 않았기 때문이다. 어느새 해가 져, 새카매진 하늘에선 조그마한 별들이 반짝이고 있었고 어느새 나는 항상 채은이와 헤어지던 갈림길에 도착해 발걸음을 멈추었다. Y자 모양의 세 갈래 길 중앙의 볼록거울에 비친 나는 어딘가 어색한 느낌을 풍겼다. 멍하게 거울속의 나를 바라보던 나는 다시 천천히 발걸음을 땠다. 차가운 아스팔트 바닥에서 내 발이 떨어진 순간 주머니에서 전화벨 소리가 울리기 시작했다. 일정한 진동음과 함께 울려대는 핸드폰을 나는 주머니에서 꺼내 발신자를 확인했다.
‘정채은’
나는 잠깐 뜸을 들이며 뭐 때문에 전화를 한 것인지 생각해보았다. 역시 밤길이 어두워 혼자 오긴 무서운 건가? 나는 더 이상의 고민보다는 전화를 받는 편이 더 빠르다고 판단해 통화버튼을 누르고 전화를 받았다.
“해찬아…! 해찬….”
전화를 받자마자 다급한 채은이의 목소리가 들려왔다. 그리고 우당탕하는 시끄러운 소음, 목소리 중간중간이 끊겨서 제대로 된 말을 알아들을 수가 없었다.
“여보세요? 채은아?”
다시 한 번 커다란 소음 후에 정적이 찾아왔다. 나는 두 손으로 휴대폰을 든 채, 내 몸의 모든 신경을 휴대폰의 스피커에 집중시켰다. 지지직 거리는 잡음만이 휴대폰 건너편에서 전해져 왔고 그 고요한 적막 위로 도로를 지나다니는 자동차의 바퀴 소리, 골목길을 왓다 갔다 하는 행인의 발걸음 소리와 어디선가 들려오는 고양이의 울음소리 뿐이었다. 얼마나 그 고요한 정막이 흘렀을까 다시금 다급한 그녀의 목소리가 들려왔다.
“사물함……. 찾아… 찾아야 해…. 시간을… 꺄아악!”
지지직거리는 잡음과 더듬는 그녀의 말 때문에 제대로 된 단어를 들을 수가 없었다. 그리고 그녀의 비명소리와 동시에 쿵쿵거리는 소리가 들려오기 시작했다.
“꺄악!”
그리고 다시 그녀의 짧은 비명소리와 동시에 쿵쿵거리는 소음을 마지막으로 통화는 끊겨버렸다.
“채은아?”
나는 멍하게 얼어붙은 채로 그 자리에서 끊어진 핸드폰을 향해 계속해서 채은이를 불렀다. 나는 갑작스러운 상황과 채은이의 알 수 없는 말과 끔찍한 비명, 그리고 그녀를 그토록 두렵게 만든 ‘무엇인가’가 무엇일까 내 머릿속에서 뒤죽박죽되어 정리될 생각을 하지 않았다. 하지만 그런 생각도 잠시 나는 무엇인가에 홀린 사람처럼 미친 듯이 학교를 향해 뛰어갔다.

어둠 속에 자리 잡은 학교는 어디선가 평소와는 다른 이질적인 느낌을 풍겼다. 동화 속에 나오는 마왕이 사는 성처럼, 묘하게 소름 끼치는 아우라를 내 뿜고 있었다. 나는 그 분위기에 잠깐 주눅이 들었지만, 채은이 생각에 곧장 학교 안으로 뛰어들어갔다. 깜깜한 복도를 오로지 어둠에 적응한 내 두 눈에 의존한채 천천히 걸어갔다. 삐걱거리는 기분 나쁜 복도의 나무판자 소리와 누군가 나를 지켜보고 있는 것 같은 기분에 저절로 식은땀이 흘렀다. 채은이가 학교로 돌아가기 전 ‘깜빡하고 두고 온 것’이 생각이나 곧바로 그녀의 반으로 향했다. 평소라면 금방 찾아갔을 반이지만 어째서인지 멀게만 느껴지는 그곳에 가까워질수록 내 심장은 더욱더 빠르게 뛰고 있었다. 바람에 스치는 나뭇잎 소리와 자동차들의 경적소리에 묻힌 사이렌 소리가 창밖에서 흘러들어왔고 삐걱거리는 바닥과 내 숨소리로 가득 찬 복도를 가로질러 그녀의 반 앞에 도착했다. 쿵쾅거리는 심장과 거칠어진 호흡을 진정시키기 위해 천천히 심호흡을 했다. 그리고 얼음장처럼 차가운 문에 손을 올렸다. 생각보다 너무 차가운 문에 움찔한 나였지만 떨리는 손을 진정시키고 다시 문을 열 준비를 했다. 창밖에서 스산한 바람이 불어와 내 머리칼을 흔들었다. 동시에 채은이의 비명소리와 그녀를 두렵게 한 알 수 없는 쿵쾅거리던 소음이 다시 내 머릿속에서 연상됐다. 이 문 건너편에는 뭐가 있을까? 어떤 것이 날 기다리고 있을까. 도대체 채은이에게는 무슨 일이 있었던 것일까. 나는 마른 침을 꿀꺽 한번 삼키고는 천천히 문을 열었다. 문을 염과 동시에 조그마한 틈새 사이로 지금 내가 서 있는 이 공간과는 ‘분명히 다른 느낌의’ 공기가 흘러나왔다. 눈에 보이지 않지만 마치 드라이아이스가 뿜어져 나오듯, 그 기묘한 느낌의 공기는 서서히 그 틈에서 새어 나오고 있었다. 나는 다시 한 번 내가 거칠게 숨 쉬고 있다는 사실을 깨달았다. 조금씩 벌어지는 그 틈에서 익숙한 교실의 풍경이 보이기 시작했다. 드르르륵… 오늘따라 유난히 시끄러운 문의 마찰 소리가 더욱더 이 상황을 긴박하게 만들었다. 반 이상 열린 문 너머에서 교실 창가가 눈에 들어왔다. 학교 건너편 작은 빌라들과 주택, 바람에 흔들리는 가로수들 그리고 어딘가 바삐 움직이는 몇몇 사람이 건널목을 건너고 있었다. 다시 한 번 등 뒤의 복도 창문에서 서늘한 바람이 불어왔고 나는 그 바람에 떠밀리듯 천천히 발을 내디뎠다.
철퍽
교실 안으로 발을 내딛음과 동시에 울리는 끈적한 소리. 빗물에 고인 웅덩이에 발을 빠졌을 때와 비슷한, 그렇지만 어딘가 분명히 다른 소리. 나는 천천히 내 발끝을 바라보았다. 신발의 밑창이 반쯤 ‘알 수 없는 액체’에 빠져있었다. 내가 밟음과 동시에 튄 액체가 내 반대편 다리에 튀어있었고 곧 내 코끝을 찌르는 비릿한 냄새를 느낄 수 있었다. 사실 이미 나는 온몸으로 느끼고 있었다. 애초에 이 액체에 발을 담근 그 순간부터 나는 이 액체의 정체가 무엇인지 발끝부터 느끼고 있었다. 그리고 나는 오른편에서 느껴지는 알수없는 시선이 느껴졌고 곧, 내 오른편에 쓰러져 있던 그녀와 눈이 마주쳤다. 그 동시에 나는 그 자리에 쓰러지며 숨을 삼켰다. 나와 눈을 마주친 그녀는 내가 쓰러진 곳을 힘없이 올려다보고만 있었다. 나는 구멍 난 풍선에 바람을 넣듯, 바람 새는 소리를 내며 거칠게 호흡했다. 내가 깔고 있는 질퍽거리는 액체가 내 옷에 스며들어오며 나를 적셔왔고 그와 동시에 아까와는 비교할 수 없는 피비린내가 내 코를 찔러대기 시작했다. 그리고 바람에 흔들리는 나무처럼 온몸을 떨기 시작했다. 나는 천천히 떨리는 손을 그녀를 향해 뻗었다. 이미 내 뇌는 그녀의 상태를 받아들이고 있었다. 하지만 내 마음은 아닐 거라며 확인시켜 달라고 소리치고 있었다. 내 손끝이 그녀의 뺨에 닿을 듯 가까워진 그 순간.

교실 건너편에서 시끄러운 사이렌 소리와 수십 개의 손전등 불빛이 보이기 시작했다.