-
11.16.

나의 문제였던가. 평가가 곰팡이처럼 피어올랐다. 어제 자정에는 너에게 울면서 전화가 왔다. 단 한 번도 거짓없이 생활했던 내가 남들에게는 그 정도로 쓰레기였구나. 나와 같이 다니며 너의 평가는 빛바랬다. 존재가 부정당하는 새벽에 신생아처럼 울었다. 그 동안 견뎌왔던 모든 배경이

무가치였다.

배터리였다. 그러니까 소비재였다. 아니, 다시 말하자. 나는 보조품이었다. 인내하고, 가치를 찾고, 노력하고, 발버둥쳤다.

자신한다.

나의 건강과, 나의 배경과, 나의 노력속에서 일주일을 버틸 수 있는 이는 열에 하나 정도다. 생존율 10%의 삶이다. 내가 지켜주고 싶던 것들은 나때문에 썩어간다고 모르는 이들은 말한다. 내 옆구리에 붙어 나만 있으면 된다고 말하는 사랑스러운 이들이 구태여 같이 저가치의 삶을 산다.

-
날 것의 나를 꺼내어 씹어본다. 부풀어 오르지도 않는 풍선껌으로서의 나를 씹기만 한다.

주제를 알고 닥치고 사는 사람. 그게 나라고.
나도 모르는 인격의 나를 꺼내어 놓는 그들에게 말한다.

바코드가 없어요 씹년들아.

-
반려견의 꼬리를 쓰다듬다가 잔 얼음이 남아있는 커피컵을 들어 한 모금 마신다.
나는 오늘 나의 얘기를 아낄 것이다.
더 이상 얘기하다가는
내일의 나는
없을테고.