-
11.15
지상철에서 바라보는 풍경은 오래전의 기억이었다. 아주 오래 전도 아니고, 그렇다고 근래도 아닌 어정쩡한 옛기억이었다. 햇빛을 난반사하는 개천과 단풍이 언뜻 숨어있는 산을 누군가의 어깨너머로 마주보며 나는 우는 것도 울 것 같은 기분도 아니라 어정쩡한 표정을 짓고 있었을테지. 목적이 순수했었더라면 회복할만한 광경이었을텐데.

-
니가. 돌아왔다는 소식. 다른 이의 입을 통해서 들었다. 넌 왜 나에게 얘기해주지 않았을까? 그 때의 그 말들은 다 무슨 의미였나. 나는 이토록 누군가를 그리워한적도, 누군가의 얘기를 듣고 심장이 떨어질만큼 동요한 적도 없었다. 대역죄인 역할은 니가 해라. 난 단지 보잘 것 없는 너를 어쩌면 너의 일생에서 가장 높은 값어치를 매겨주는 상인이다.

그래.
빙빙 돌려 말하지 않고 물어보자. 너의 얼굴을 다시 마주보고 나는 물음을 던질 계획을 세운다.

나 보고 싶었지?

구김살이 가는 너의 표정을 내 앞에서 목도하고 싶어라. 너는 잔뜩 갈라진 목소리로 나에게 항상 장난을 걸었다. 목이 메일만큼 너의 감정을 억누른채, 일자가 된 입에서 나는 그 서투른 미소를 보고 싶은게 아니었다. 그 입을 열어 얼른 나를 그리워했다고 말하면 당장에 품에 안아줄텐데.

-
거울속의 나는 항상 질려있다. 쿨톤이시군요, 라고 말하기엔 너무 춥다. 죽음을 선행하는 피부색에 생기라는 단어라곤 찾아볼 수도 없다. 손등에 핏줄이 섰다. 링겔을 꼽는 부분엔 멍이 들어있다. 그것들을 멀리한 후에도 피부밑에서 자꾸 누수하는 혈액이다. 꾹꾹 틀어막고 있으니 어딘가는 터진다. 표출할만한 매개체도 사치라고 여겨지는 요즘.

미워하는 것도 에너지 소모는 상당하구나.

습관처럼 나오는 휴식이 필요하다는 말. 누구하나 귀기울여 들어주지 않는 그 말. 내가 엄살쟁이가 되느냐 그것이 나의 마지막 소원이 되느냐는 역시 나에게 달려있을텐데. 내가 얘기한 말마따나 어제보다 오늘은 더 힘들었다. 결전의 날이라는 말이 남용되는 삶은 초라하다.

하루만 더, 하루만 더. 고작 한 달 하고도 일주일. 당장에 24시간이 부담인 사람에게 남은 날들을 세보는 것이 고문이 아니면 무엇일까. 책상 위에. 읽지 못하고 모셔둔 소설이 있다.

12월. 이 따뜻한 도시에 기적처럼 눈발이 휘날리면 그 날이 오늘보다 몇 배 힘들든 나는 그 첫 장에 코를 파묻을 것이다.