11.14
-
귀갓길의 버스는 종점부터 종점이다. 오늘도 맥없이 늘어진 몸과 폭발 직전의 감정을 억누르고 입장한 사륜의 버스 안에는 반갑고도 샘나는 여인이 앉아 있었다. 진갈색의 머리칼이 어깨를 간신히 넘기고 초록색의 니트 가디건을 걸친 여인은 맨 뒷자석에서 두 칸 떨어진 자리에 앉아서 소설책을 읽고 있었다. 인문학책도, 전공도서도 아닌, 그렇다고 베스트 셀러도 스테디 셀러도 아닌 반가운 소설을 읽고 있었다. 나는 그 뒷자리에 앉아서 창틀에 얼굴을 기댔다.

내 가방에는 단 한 권의 소설책도 없음에 창피했다.

살짝 열린 창문사이로 들어온 바람이 여인의 뒷머리를 스치고 지나가면 달큰하고 부드러운 냄새가 코 끝을 스쳤다. 할머니의 웃음과 동반하는 깊은 주름 같기도 하고, 엄마의 고데기에서 나는 잔열의 향기 같기도 하고, 반려견의 앞 발을 덮수룩하게 덮은 흰 털 같기도 했으며, 학창시절의 어수룩한 콘티 파일같기도 했다.

그립고, 다신 볼 수 없을 것 같기도 했고, 가질 수 있음에도 시샘이 나는 것. 추억의 미러전이었다.

-
내일의 나는 더 힘들다. 오늘을 버텨낸 나를 추켜세우기도 이전에 내가 남긴 발자국마다 새겨지는 물음이 있다.

왜 굳이 여태껏 애를 써가며 살아온 것인가?

본질적인 문제가 아니라 변덕에 가까웠다. 오늘의 나를 향한 투정이었고, 그것이 점점 선명해져가자 나는 그 물음에 이미 반 정도 물어뜯긴 상태였다. 모레의 나가 내일의 나를 죽일 것이다.

이 것은 게임이 아니다. 스테이지 클리어, 연승을 하다 막히면 잠시 돌아서서 쉴 곳이 있는 게임이 아니란 말이지. 자정공포증이 생겨버렸다. 하루의 말미는 항상 비명으로 막을 내린다. 검지 한 마디 반의 소주잔을 들어서 술기운을 담아 목구멍으로 넘겨도 상하는 건 위장뿐이었다.

-
직경 1mm의 빛이 있다. 들 숨일때만 환하다. 생명 깎는 장인처럼 그 불을 피우기 위해 나는 나를 좀먹었다. 어리석고 멍청한 짓이라 누군가는 뒷통수를 후려치거나 벌건 얼굴로 쌍욕을 뱉을 때도 있었다. 반박하지 않는 나는 그에 반해 더 빨리 그 개똥벌레를 불러낸다. 입술과 고작 몇 cm 떨어져있는건지 모를 그 개똥벌레는 연기되어 날라간다.

과시, 호기심

그런 것으로 쓰고 매캐한 것을 삼킬 용기는 없다.

나는 늘 술기운이다. 나는 늘 맨정신이 아니기도 했다. 이것은 취기이며 치기이다. 알 수 있다. 나의 말로쯤은 점쟁이가 아니어도 너무 열린 결말이다. 스포일러 당한 채 태어나는 게 사람인데 뭐 어때.

필터를 손가락으로 질식시킨다.
거르지말고 모든 것이 내 안으로 흘러들어와 쉽게 목숨을 잘라내주었으면 한 적이 있다. 지금도 여전히 그렇다. 겁쟁이처럼 도망칠 수라도 있으면 좋겠다. 하지만 나는 구태여 멍청한 지도자처럼 그 자리를 고집한다.

누군가 끝장내주겠지 그런 어설픈 소망이 아니다. 모두가 끝장 내줄테다.

-
새로운 인연이 나를 살려주길 바라며. 열에 아홉은 마이너스였지만 하나는 플러스가 아니라 곱이었다.
배수가 필요한 시점이 왔다. 나는 너무 지쳐있을지도 모른다.
손바닥을 위로해서, 코 앞으로 들이밀어 주세요
시력이 안좋으니, 되도록 코앞으로.
냉골에도 장갑없는
그런 온기로
잡아주세요.